江安府的夏夜闷热如蒸笼，林闻轩却觉得书房里冷得刺骨。他盯着案牍上摊开的漕粮账册，指尖在“羡余”二字上反复摩挲，墨迹都被汗水洇花了。
“大人。”幕僚轻叩门扉，“三大粮商的东家都在花厅候着了。”
林闻轩抬眼望向窗外。三辆青绸马车停在角门，车辕上分别挂着“丰泰”“隆昌”“永盛”的灯笼——正是掌控江安漕运命脉的三大家族。他想起三日前巡抚梅知节那句似笑非笑的提点：“闻轩啊，能臣要懂得把淤泥烧成青砖。”
“请他们去水榭。”他忽然道，“把新到的庐山云雾沏上。”
水榭四面通风，恰能望见府衙后园的枯山水。当三位身着杭绸直裰的中年人走进来时，林闻轩正用银匙拨弄茶筅，任茶香混着荷香弥漫开来。
“诸位可知今日为何不用冰鉴？”他抬手止住欲行礼的众人，指尖点在石案绘制的漕运图上，“心静自然凉。”
丰泰号陈东家刚要客套，忽然瞥见图上朱笔新勾勒的线条——那分明是条偏离主航道的新漕路！另外两人也察觉异常，隆昌号李东家忍不住试探：“大人要开凿新渠？这工程怕是...”
“不是开凿，是疏浚。”林闻轩吹开茶沫，“前朝留下的废弃河道，稍加修整便能通航。只是需要三家各出五万两。”
满座死寂。永盛号张东家攥紧佛珠：“现有航道虽绕远，但沿途十二处税卡...”
“税卡撤了。”轻飘飘一句话让三人倏然抬头。林闻轩从袖中取出巡抚衙门文书：“即日起漕粮改走新道，三年内免征厘税。”
茶盏相碰的脆响里，他凝视着三人变幻的神色。这招棋他谋划了半年——撤税卡会得罪户部，但梅巡抚需要明年漕粮增额三成来讨好阁老；粮商要暴利，他要政绩，而百姓...他强迫自己不去想沿途以勒索漕船为生的税吏们。
“下官愿再捐两万两修堤！”陈东家突然起身长揖。另外两人立刻争先恐后地加码，仿佛刚才的犹豫从未存在。
待管家领着千恩万谢的粮商去账房，林闻轩独自走到水榭暗处。月光照见柱子上新刻的两行小字，似是女子娟秀笔迹：“千里漕粮万家泪，一寸河道一寸血。”他用力擦拭着那些刻痕，指甲缝里塞进朱漆碎屑。
“查清楚谁刻的字了吗？”他问突然出现的黑衣侍卫。
“是上个月投井的那个书办之女...”侍卫低声道，“需要处理掉吗？”
林闻轩望着池中倒影，那个身着四品云雁补服的影子忽然裂成碎片。他想起昨日在梅府见到的那个女孩，不过十四五岁，在给巡抚夫人梳头时手指都在发抖。
“给她找个外地婆家。”他转身时官袍扫过刻字，“多备些嫁妆。”
十日后漕运新章颁布，全城哗然。当林闻轩的轿子穿过欢呼的贩夫走卒时，他正借着轿帘缝隙看街头巷议的《江安新报》。主版赫然写着：“林别驾巧破漕运困局，三万农户免于加征”，角落里却有个墨点污了“巧”字，像极了干涸的血迹。
“去墨先生宅邸。”他忽然敲响轿板。
在城西暗巷深处，须发皆白的墨先生正在煮茶。案上摊着《河防通议》，书页间却夹着张密密麻麻写满人名的绢帛。
“我要在红册上添一笔。”林闻轩自己斟了杯茶，“三大粮商今日送来的分红，三成转给巡抚衙门，两成存入苏州裕泰钱庄的‘清风’户头。”
墨先生枯瘦的手指在算盘上跳跃：“剩下五成...大人要换成扬州盐引？”
“不，买米。”茶汤在杯中晃出涟漪，“派人去湖广收新谷，在漕粮必经的险滩处设粥厂。”
老者拨算盘的手停了停。窗外传来更夫梆子声，三更天的雾气漫进窗棂。
“大人可知，上月您责令杖毙的贪墨书办，他女儿前日得了五十两嫁妆？”墨先生忽然问。
林闻轩端茶的手稳如磐石：“六十两。另外加了匹杭绸。”
当夜他梦见自己站在漕船上，船舱里堆满沾着米糠的银锭。有个浑身湿透的书办在船头吟诗，吟着吟着变成女子凄楚的歌声。惊醒时管家正在门外急报：漕粮首航的吉时到了。
在新辟的河道边，万千百姓跪拜称颂。林闻轩接过粮商奉上的万民伞，伞骨突然断裂，尖锐的竹刺扎进掌心。鲜血滴在官袍的云雁纹样上时，他听见梅巡抚朗笑：“闻轩这血，当真是为民而流！”
当晚的庆功宴上，他醉醺醺写下“能吏”二字。纸墨未干，窗外飘进孩童唱的童谣：“清官砚，贪官砚，研碎民骨作朱砂...”他推开窗，只见月光下墨先生提着灯笼走过，袍角露出半本猩红封册。