砾石岛的晨光裹着刺骨的寒意，红砖工具坊的门帘在寒风中微微晃动。
林凡裹着雪狸皮披风，踩着没过脚踝的积雪走向营地外侧——经过连日建设，庇护所内部功能已趋于完善，今天的核心任务是用红砖砌筑一座户外操作台，既方便处理猎物、晾晒食材，又能作为临时烹饪区，避免猎物血迹污染庇护所内部，同时加固外围的红砖矮墙，提升安全性。
丰饶岛的户外操作多在平地上进行，无需刻意搭建，而砾石岛的积雪与寒风让每一次户外劳作都充满挑战。
他先用金属铲清理出一块长方形空地，铺上五层防水橡胶垫，之前捡的海洋垃圾存货充足，再用红砖砌筑操作台主体，台面宽约一米五，高约八十厘米，墙体采用双层红砖结构，中间填充隔热棉与火山灰，确保台面稳固且不易结冰。
操作台一侧预留出凹槽，嵌入捡来的不锈钢盆，方便处理猎物时接取血水，另一侧砌了三个小型储物格，用来存放临时工具。
操作台砌筑到一半，他暂时停下，扛起猎叉与望远镜前往寒林捕猎。
雪后的树林寂静无声，阳光透过树枝洒下斑驳的光影，积雪上的猎物踪迹清晰可辨。
他举起望远镜观察，很快在远处的雪坡上发现了目标——一只麝鼠，体型肥硕，皮毛呈深褐色，正趴在枯树枝上啃食树皮，周围还有几只幼崽，显然是一个麝鼠家族。
麝鼠肉质细嫩，脂肪含量适中，可烤可炖，皮毛防水性极佳，鞣制后可做户外操作台的防滑垫，麝鼠分泌的麝香还能作为特殊调味料，去腥增香，是寒天里极为珍贵的猎物。
林凡没有贸然靠近，而是绕到麝鼠家族的下风处，取出用金属丝与硬木改造的连环陷阱，在陷阱内放入熏雪狸肉与野蓝莓当诱饵，陷阱外侧用积雪与枯枝伪装，形成一道隐形屏障。
布置好后，他用树枝轻轻拨动附近的树干，积雪簌簌落下，受惊的麝鼠家族四处逃窜，成年麝鼠为了保护幼崽，直奔陷阱方向，一脚踩中触发机关，连环陷阱瞬间收紧，将其牢牢锁住。
林凡快步上前，麻利地控制住猎物，又在附近搜寻，成功找到两只掉队的幼崽，虽体型较小，却也是补充蛋白质的绝佳食材。
带着麝鼠返回时，他绕道冰湖。经过一夜，冰下拖网的收获堪称丰厚，拉起网时，网中缠了十五条鳕鱼、四十多条银鱼，还有六只肥美的冰蟹，最意外的是捕到四条罕见的北极红点鲑，体型修长，鳞片泛着淡淡的红光，肉质细嫩无腥，是砾石岛特有的冷水鱼类，适合生食或清煮，风味独特。
他将渔获妥善存放在雪坑中，用积雪覆盖保鲜，又重新布置好拖网，顺便在冰湖旁采集了些冰下生长的野菱角——这种水生植物的块茎埋在冰层下的淤泥中，外皮呈黑色，肉质洁白，口感粉糯，富含淀粉，是极佳的碳水来源，这在丰饶岛的暖水中从未见过，却成了砾石岛寒天里的独特美味。
路过寒林边缘，林凡开启“采集模式”。
雪地里的野当归冒出嫩绿的芽尖，带着独特的药香，可用来炖肉滋补；枯树根部的冻牛肝菌肥厚饱满，菌盖呈深褐色，菌褶细密，是顶级山珍；雪下藏着的雪灵芝，呈白色伞状，质地柔韧，富含多种营养成分，可煮茶或煲汤；还有散落在林间的野核桃，外壳坚硬，敲开后果仁饱满，油脂丰富，可直接食用或磨成粉——这些耐寒植物与菌类，极大丰富了饮食的多样性，也补充了不同的营养元素。
带着收获返回营地，他先处理猎物与食材。
成年麝鼠肉分成四份，一份留作午餐，一份用海盐+野当归粉腌制后放入红砖烤炉，一份剁成肉丁与燕麦粉、野核桃粉混合制作能量糕，最后一份与雪灵芝同煮；幼崽麝鼠用清水洗净，用海盐与麝香粉腌制，准备用户外操作台烤制；北极红点鲑、冰蟹和野菱角分类存放，冰蟹用温水慢慢解冻，野菱角去皮切块备用。
处理完食材，林凡继续完善户外操作台。
他用红砖在操作台上方搭建了简易遮阳棚，棚顶铺着加厚亚克力板，既能阻挡风雪，又能让阳光照射台面，加速食材晾晒；操作台周围砌筑了半米高的红砖矮墙，既能挡风，又能防止猎物逃窜，同时加固了外围的红砖防护墙，将庇护所与操作台包围在其中，提升了整体安全性。
操作台台面铺上捡来的防水硅胶垫，避免处理猎物时打滑。
操作台完工后，他习惯性地前往退潮后的浪滩搜寻海洋垃圾。
寒后的浪滩散落着不少被海浪冲上岸的杂物，在一处礁石堆后，他有了堪称“豪华”的意外发现：一套完整的玻璃保鲜盒，大小不一，密封完好、一个小型手动冰淇淋机，利用冰雪制冷、一台防水相机，机身完好，电池仍有电量、一袋可可粉，藏在密封铝箔袋里，未受潮，还有一个手动榨汁机的升级版，带滤网，可压榨浓稠果汁——最惊喜的是找到一盒密封完好的抹茶粉，搭配之前的蜂蜜与牛奶，用雪水稀释的奶粉，之前捡的海洋垃圾，能制作抹茶甜品。
这些“宝贝”让林凡欣喜不已。
玻璃保鲜盒可用来分类存放新鲜食材与半成品，比陶盆更密封防潮；手动冰淇淋机利用砾石岛充足的冰雪，能制作冰淇淋，在严寒中带来别样的味觉体验；防水相机可记录营地建设与生活瞬间，也能拍摄海面情况，为未来留下线索；可可粉与抹茶粉能丰富饮品与甜品种类，缓解独居的枯燥；升级版榨汁机可压榨野菱角汁、雪灵芝茶，过滤效果更好，口感更细腻。
带着收获返回营地，他立刻投入到生活改善中。
用玻璃保鲜盒分装腌制好的麝鼠肉与北极红点鲑，贴上碎石刻的标签；将手动冰淇淋机清洗干净，放入野蓝莓、冰糖与少量雪水，手动摇动制冷；用防水相机拍摄了红砖操作台、庇护所全景，还有今天的猎物与食材，按下快门的瞬间，仿佛定格了绝境中的生机；用升级版榨汁机压榨野菱角汁，过滤后加入蜂蜜，酸甜可口。
午餐时分，户外操作台与庇护所内香气交织。
红砖烤炉里的麝鼠肉烤得外焦里嫩，油脂滴落滋滋作响，麝香粉的独特香气让肉质更添风味；北极红点鲑用铸铁锅清煮，汤色清亮，肉质细嫩，搭配野当归调味，鲜而不腥；冻牛肝菌炒冰蟹鲜香爽口，雪灵芝麝鼠汤醇厚滋补，野核桃能量糕口感丰富；最惊喜的是，手动冰淇淋机做出的野蓝莓冰淇淋，冰凉爽滑，酸甜适中，在严寒中吃起来格外过瘾；再配上抹茶蜂蜜水与烤面包，这顿饭堪称砾石岛生存以来的“极致盛宴”。
下午，林凡用红砖在操作台旁砌了一个小型冰雪储存坑，铺上防水布，用来存放冰淇淋机与需要冷藏的食材；加固了遮阳棚的支架，避免被大风掀翻；用防水相机拍摄了冰湖与寒林的景色，希望能记录下砾石岛的独特地貌；还将可可粉与燕麦粉混合，制作了可可能量棒，方便外出捕猎时携带。
夜幕降临时，户外操作台的红砖在月光下泛着暖红的光，玻璃保鲜盒整齐摆放在干货仓内，冰淇淋机里的甜品仍保持着冰爽，防水相机里存满了照片，LEd灯的柔光笼罩着整个庇护所。
林凡坐在铺着麝鼠皮的床板上，用塑料片记录当天的经历：“砾石岛寒日，寒林猎麝鼠，冰湖捕红点鲑，山林采雪灵芝与牛肝菌，红砖筑户外操作台，浪滩拾得冰淇淋机与防水相机。
以红砖为基，以浪滩珍宝为翼，在贫瘠的砾石岛上，日子已从生存走向生活。”
写完日志，他检查了户外操作台的红砖矮墙，确保稳固；给太阳能充电板调整好角度，为防水相机与LEd灯补充电量；将冰淇淋机放入冰雪储存坑，盖上防水布。躺在温暖舒适的庇护所里，听着窗外的寒风与远处的海浪声，林凡心中满是踏实与满足。
他知道，庇护所的完善与生活的改善永无止境。明天，他要带着防水相机深入寒林，寻找更多猎物与可食用植物；用抹茶粉制作抹茶面包，尝试新的甜品；再去浪滩碰碰运气，说不定能找到防水相机的备用电池，或是更多能提升生活品质的“宝藏”。
寒风吹过砾石岛，却吹不散庇护所内的暖意、香气与希望，林凡的生存之旅，早已从艰难求生，蜕变为在绝境中创造美好生活的从容与热爱，而防水相机里的每一张照片，都藏着对未来的期许。