煤油灯昏黄的光晕在沈念秋湿润的眼底跳动。她轻轻拍抚着怀里的石头，直到小家伙呼吸重新变得均匀绵长，才小心翼翼地把他放回炕里边，用一床旧棉被仔细掖好角落。
“我这就写信。”她声音还带着哭过的微哑，但语气已然坚定。仿佛下了决心，动作就变得利落起来。她起身，走到靠墙放着的那个掉了漆皮的木箱子前，打开，从最底层翻出一个针线包，又从针线包夹层里，取出小心保存着的几张信纸和一个牛皮纸信封。那是她上次回城探亲时，母亲悄悄塞给她的，说写信好用。
秦建国默默地将煤油灯盏往炕桌中间挪了挪，让光更亮些。他看着妻子铺开信纸，又从抽屉里找出那支几乎快要捏不住的短铅笔，俯下身，背影单薄却透着一股执拗。
沈念秋握着笔，笔尖悬在纸上方，迟迟没有落下。千头万绪，不知从何说起。直接开口说要送孩子回去？她仿佛能看到母亲讶异又担忧的脸，父亲沉默抽烟的样子。
她吸了口气，终于落笔：
“父母大人敬启：见字如面。天气转凉，不知二老身体可好？工作是否顺心？家中一切是否安好？女儿远在靠山屯，心中甚是挂念……”
写到这里，她停顿了一下，抬眼看了看坐在对面、目光始终落在她和孩子身上的秦建国，继续写道：
“石头又长大了些，比上次信中说的更顽皮了，走路稳当不少，整天咿呀学语，虽说不清，但‘姥姥’‘姥爷’倒是偶尔能蹦出来，许是常听我们念叨的缘故……建国一切都好，只是秋收在即，社里事务繁忙，常常晚归……”
她絮絮地写着家常，报告着靠山屯的近况，石头的新趣事，笔触细腻，仿佛想通过这字里行间，将生活的点滴都传递给远方的父母。秦建国没有打扰她，只是起身，悄无声息地走到外间灶房，添了把柴火，将锅里的饼子和炖菜又温了温。
当他端着一碗热水回到里屋时，看到沈念秋的信纸已经翻过一页，她的书写速度明显慢了下来，字迹也似乎更用力了些。
“……日前，公社已正式传达国家恢复高考之消息，报名在即，考试定于十二月十日。”写到这里，沈念秋的笔尖顿了顿，墨水在纸上洇开一个小点。她深吸一口气，才接着写道：“此乃国家重视人才、拨乱反正之英明决策，亦是女儿多年之期盼。机会难得，女儿有心报考，奋力一搏，不负韶华，亦不负二老昔日教诲。”
“然，”这个“然”字，她写得格外沉重，“现实亦有难处。石头年幼，一刻离不得人。建国身为屯支书，秋收冬藏，责任重大，亦难分身。女儿若专心备考，继而侥幸得中，外出求学，石头之抚养，即成首要难题。每每思及此，心中焦虑，难以排遣。”
她的笔迹开始有些颤抖，语句也变得更为斟酌：
“建国与女儿反复商议，思虑再三，冒昧恳请二老……能否，在女儿备考及日后可能求学期间，代为照料石头一段时日？念秋深知，二老工作辛劳，年岁渐长，抚育幼儿实乃繁重负担，女儿本应膝前尽孝，反以此事相累，心中万分羞愧，难以自处。然……放眼四周，此实非万全中之无奈抉择。省城条件优渥，利于石头成长，且有二老照看，女儿……方能略安心于学业。”
她将“略安心”三个字，写得几乎力透纸背。
“此事关乎重大，亦知必将增添二老负担，女儿与建国心中惶惶，不敢强求。万望二老权衡自身情况，慎重考虑，无论应允与否，女儿与建国皆感念于心，绝无怨言。盼复。”
落下最后一句，沈念秋仿佛耗尽了全身力气，搁下笔，长长地吁了一口气，肩膀垮了下来。
秦建国将那碗一直端着的热水递到她手边，低声道：“喝口水，歇歇。”
沈念秋接过碗，水温透过粗陶碗壁，暖着她冰凉的指尖。她小口喝着，目光却不由自主地又飘回那几张写满了字的信纸上。“我……我这样写，行吗？会不会给爸妈压力太大了？”
秦建国拿起信纸，就着灯光，仔细地、一字一句地看完。他看得慢，仿佛每个字都要在心里掂量一番。看完后，他沉默了片刻，然后将信纸轻轻放回桌上。
“写得很好。”他声音低沉，“该说的都说了，情分、难处、道理，都讲清楚了。也说了不让他们为难。”他顿了顿，补充道，“咱爹妈是明事理的人。”
话虽如此，但两人都明白，这封信寄出去，就如同投石入水，必将打破远在省城那个家庭的平静。答应与否，对两位老人来说，都将是一个沉重的决定。
“我明天一早就去公社，找邮递员小刘，尽快把信寄出去。”秦建国说着，将信封好，贴上珍藏的邮票，郑重地放在了抽屉里。
这一夜，炕上的两人都久久无法入睡。石头在梦乡里发出均匀的呼吸声，而他们，一个望着糊着旧报纸的顶棚，一个侧耳听着窗外愈发清晰的秋风呜咽，心里都揣着同一封信，牵挂着同一个远方，以及一个悬而未决、却又迫在眉睫的未来。
时间的流逝，在这一刻，仿佛被拉长了，每一分每一秒，都带着等待的焦灼和前途未卜的迷茫。小小的靠山屯，沉入了梦乡，唯有这一扇窗内的灯光，亮了很久，很久。
秦建国果然在天蒙蒙亮时就出了门，怀里揣着那封沉甸甸的信。沈念秋一夜未睡踏实，听着丈夫轻手轻脚穿衣、开门、离去的声响，心里空落落的。石头还在酣睡，小脸埋在枕头里，呼吸间带着幼儿特有的甜暖气息。她侧身凝视着儿子，手指轻轻描摹着他柔嫩的轮廓，心里那封刚刚寄出的信，仿佛已经化作无形的丝线，一端系在她心尖，另一端，正飘向遥远的、雾气笼罩的省城。
接下来的日子，靠山屯依旧按照它固有的节奏运转。秋意愈浓，天高云淡，漫山遍野的大豆黄了梢，玉米怀抱着沉甸甸的穗子，等待着最后的检阅。秦建国比以往更忙了，组织劳力检修农机具，规划收割顺序，调配粮仓，常常是顶着星星出门，踏着月色归来。但他再忙，也牢牢记着自己对妻子的承诺。
这天下午，沈念秋刚把睡着的石头在炕上安顿好，拿起一本数学课本，还没看上两行，就听见院里传来脚步声和王彩凤那爽利的大嗓门：“念秋！念秋在家不？”
沈念秋忙迎出去，只见王彩凤和妇女队另一个手脚利索的媳妇赵秀英一起进了院，王彩凤手里还提着一个盖着笼布的小篮子。
“彩凤姐，秀英，你们咋来了？快屋里坐。”沈念秋侧身让她们进屋。
“坐啥坐，不坐了。”王彩凤把手里的篮子往灶台上一放，揭开笼布，里面是几个还温乎的杂面馒头，“刚蒸的，给你和石头垫补垫补。建国兄弟特意找过老支书和我，说了你备考的事，这可是咱屯子里的大喜事！往后啊，妇女队那边你就不用操心了，你那摊活儿，我跟秀英我们几个分分，保证给你弄得明明白白！”
赵秀英也笑着接口：“就是，念秋姐，你可是咱屯子里最有文化的，这高考你一定得考上！有啥要跑腿的、要搭把手的，你尽管言语！”
沈念秋心里一热，鼻子有些发酸。屯里人的质朴和热情，在这种时候显得尤为珍贵。“这……这怎么好意思，太麻烦你们了……”
“麻烦啥！”王彩凤一摆手，“你考上大学，那也是给咱靠山屯争光！你就安心在家看书，石头要是闹，你就抱去我家，让我家那俩皮小子带着玩，保准不吵你！”她又压低了些声音，“建国兄弟不容易，里外忙得脚不沾地，还惦记着你的事。咱们能帮衬点就帮衬点。”
送走了王彩凤和赵秀英，沈念秋看着那篮杂面馒头，心头五味杂陈。丈夫的默默安排，乡亲们的真诚支持，都化作了无形的压力与动力。她必须更加努力，才不辜负这一切。
然而，现实的困难并不会因旁人的帮助而彻底消失。石头醒后，果然又开始黏人。沈念秋试着把他放在炕上，给他几个磨牙饼或是空线轴玩，自己则抓紧时间看几页书。可孩子的注意力是短暂的，不过十来分钟，石头就丢开玩具，手脚并用地爬到她身边，抱着她的腿，仰着小脸“娘、娘”地叫，黑亮的眼睛里满是依赖和求抱抱的渴望。
沈念秋只好把他抱起来，放在膝头，一手揽着他，一手拿着书。可石头哪里肯安分，小手不是去抓书页，就是把铅笔抢过去当玩具，咿咿呀呀地干扰着她。她尝试着给他念书上的内容，权当催眠，可那些枯燥的公式和政治条文，对幼儿毫无吸引力，反而让他更加烦躁。
“石头乖，娘看会儿书，等会儿给你蒸蛋羹吃，好不好？”她柔声哄着。
石头似乎听懂了“蛋羹”，暂时安静了一下，但很快又故态复萌。沈念秋无奈，只得放下书，先抱着他在屋里走了几圈，又拿出个拨浪鼓逗他，好不容易转移了他的注意力，自己才能再坐下看几行字。效率低得令人心焦。
傍晚，秦建国拖着疲惫的身子回来，裤腿上还沾着场院的泥灰。一进门，就看到妻子抱着已经有些闹觉的石头，一边轻轻晃着，一边还就着窗外最后的光线在看摊在炕桌上的书，眉头微蹙，嘴唇无声地翕动着，像是在背诵什么。
秦建国没说话，先去灶台边舀水洗了手脸，然后走过来，很自然地从沈念秋怀里接过已经开始揉眼睛、哼哼唧唧的儿子。“我来，你看书。”
石头到了父亲怀里，闻着熟悉的气息，小脑袋靠在秦建国结实的肩膀上，哼哼声小了些。秦建国抱着儿子，在并不宽敞的屋里慢慢踱步，大手有节奏地拍着儿子的背，嘴里哼着不成调的、也不知是哪辈传下来的哄睡歌谣。他的声音低沉粗糙，却奇异地带着一种安抚人心的力量。
沈念秋得以解脱，赶紧凝神继续看书。可没过一会儿，石头又在父亲怀里扭动起来，小脸憋得通红，带着哭腔清晰地喊：“娘……要娘……”
秦建国怎么哄都无效，孩子的哭声反而越来越大。沈念秋叹了口气，只得再次放下笔，伸手接过儿子。说来也怪，石头一投入母亲柔软的怀抱，闻到她身上熟悉的味道，哭声立刻就小了，变成委屈的抽噎，小脑袋在她颈窝里蹭来蹭去。
秦建国看着这一幕，眉头拧得更紧了。他沉默地走到外间，拿起斧头，开始劈柴，一下，又一下，沉闷的劈砍声在院子里回荡，仿佛在发泄着内心的无力感。
夜深了，石头终于彻底睡熟。沈念秋才得以在煤油灯下继续她的复习。秦建国则坐在炕的另一头，就着同样的灯光，翻看着合作社的账本，或是写着秋收的安排。两人偶尔抬头，视线交汇，都从对方眼中看到了同样的疲惫，以及那份深藏眼底、不肯熄灭的坚持。
“信……应该快到省城了吧？”沈念秋偶尔会停下笔，望着窗外漆黑的夜色，喃喃自语。
“嗯，快了。”秦建国总是这样回答，语气平稳，试图给妻子，也给自己一些信心。
等待的回信，像悬在头顶的达摩克利斯之剑，不知会带来解脱，还是更深的纠结。在这段被刻意压缩、却又因等待而显得格外漫长的时间里，靠山屯的秋色越来越浓，秦建国的忙碌有增无减，沈念秋在母亲职责与复习备考的夹缝中艰难地平衡着，而小石头，依旧无忧无虑地在这个充满烟火气的小家里，蹒跚学步，咿呀学语，浑然不觉自己的去向，正牵动着所有疼爱他的人的神经。日子，就在这种焦灼、期盼与琐碎的日常中，一天天地捱了过去。窗台上的那盏煤油灯，每晚都亮到很晚，很晚。