那沉甸甸的帆布包入手，冰凉的触感透过布料直抵掌心，却像一块烧红的烙铁，烫得秦建国心头一颤，连带着呼吸都为之停滞了半拍。这不是寻常的重量，这是能压垮命运，也能托举新生的分量。赶车伙计那句低哑的“一路顺风”还在林间微弱的回荡，骡车碾压残雪枯枝的“嘎吱”声却已迅速远去，被黎明前老松林子死一般的寂静彻底吞噬。
秦建国没有立刻动弹，他甚至刻意放缓了呼吸，像一尊冻结在寒夜里的石雕，凝立在原地，全身的感官却如同最精密的雷达，向着四面八方延伸开去。耳朵捕捉着风穿过不同密度树梢的细微差异，眼睛在朦胧的黑暗中努力分辨着任何一丝不自然的晃动，鼻子警惕着任何一丝不属于山林的气息。足足过了有一支烟的功夫，确认周围除了自然之声再无任何异动，他才从肺叶深处，缓缓地吐出一口压抑已久的浊气，白色的哈气在眼前迅速弥漫又消散。
他微微仰头，透过光秃秃的枝桠缝隙，望向那片墨蓝色、仿佛天鹅绒般的天幕，上面镶嵌的几颗寒星，正闪烁着清冷而倔强的光芒。他深深地、贪婪地吸了一口凛冽清寒、带着松针和腐殖质特有气息的空气，仿佛要将这守护了数年、既熟悉又即将远离的山林魂魄，最后一次刻入自己的骨血之中。
没有在此地盘桓，更不可能在此地清点，那不是猎人的习惯，而是取死之道。他迅速而无声地行动了起来，抱着那个帆布包，如同习惯了黑暗的幽灵，沿着一条只有他自己知道的、更为隐秘和崎岖的路径，向着护林点的方向潜行。他的脚步落在半融的雪壳和松软的枯叶上，几乎不发出任何声响，每一次落脚都经过深思熟虑，避开可能发出脆响的断枝。他的身影在林木的阴影间快速穿梭，与周围环境完美地融为一体。
回到那间栖身数年、充满了烟火气息和孤独记忆的小屋时，东方的天际才刚刚露出一线鱼肚白。他没有立刻去拨弄那早已冰冷的炉火，而是反手仔细地插紧了那扇略显破败的木门门闩，又搬过屋里唯一一张沉重的木桌，悄无声息地抵在门后。做完这些，他才就着窗口透进的那一点微弱天光，在冰冷的炕沿上坐了下来，将那个帆布包郑重地放在膝头。
解开捆扎得紧紧的绳索，打开帆布包。里面是码放得极其整齐的几沓“大团结”，簇新的纸币边缘锋利，在昏暗中似乎自身都带着一种幽冷的光泽，那是一种能灼伤眼睛的光芒。他伸出手指，指尖带着一丝微不可察的颤抖，轻轻拂过那坚挺的纸缘，一种难以言喻的、混杂着巨大喜悦、深刻疲惫和如山压力的复杂情绪，如同决堤的洪水，瞬间冲垮了他一直以来紧绷的心防。这笔钱，是他用数年的隐忍、冒险、孤寂，游走在规则边缘，甚至数次与死神擦肩而过才换来的。它是通往未来与妻儿团聚的诺亚方舟，也是此刻必须完美隐藏、否则足以引火烧身的最大秘密。
他没有时间去细细摩挲，更不敢在此刻去清点那摞钱的厚度。老马的信誉，在这种刀头舔血的交易中，比任何白纸黑字的契约都更为可靠。他现在需要争分夺秒，在天光彻底放亮、可能有人上山之前，让这笔足以引起轩然大波的财富，彻底地、安全地“消失”。
他的目光如同鹰隼，在简陋得几乎一览无余的小屋内快速而仔细地巡视。直接埋在地下？不行，开春化冻在即，泥土会变得松软潮湿，极易腐烂纸币，而且动物的嗅觉灵敏，难保不会被刨出。藏在房梁屋瓦的缝隙里？太容易被经验丰富的搜查者发现，不够稳妥。他的视线最终，牢牢地锁定在了自己那套伴随着他度过无数个寒冬的、厚重而破旧的铺盖卷上。这床棉花早已板结、被面打了好几个补丁、散发着淡淡体味和烟熏火燎气息的被褥，此刻在他看来，却是最完美、最不引人注目的保险箱。
他立刻行动起来，从那个小小的、针线都配备齐全的针线包里，找出最粗壮耐磨的棉线和一根大号的针。他动作熟练地挑开被褥几个不同位置的线脚，这些位置的选择很有讲究，都在被褥正常使用时会自然形成褶皱或磨损的地方，即便日后针脚被发现，也不显得突兀。他小心地将板结的棉絮掏出一些，形成一个不易察觉的夹层。然后，他将帆布包里的钱款，连同之前分批藏好的所有积蓄，按照面额和厚度，分成若干份，用早就准备好的、气味浓烈刺鼻的防虫草药膏仔细涂抹在厚油布上，再用油布和牛皮纸进行层层严密包裹，确保隔绝潮湿和气味。每一个包裹都被他仔细地、均匀地塞进棉絮的夹层之中，再将被褥表面恢复原状，用细密得几乎与原来无异的针脚重新缝好。
他反复用手按压、揉捏处理过的区域，凭借着手感仔细调整，确保从外面触摸，只觉得是被褥本身因岁月和使用造成的不平整与板结，而绝不会察觉到内部隐藏着惊人的硬块。这个过程极其耗费心神和眼力，他必须全神贯注，不能有丝毫差错。
剩余的现金，包括老马额外给的那些堪称“硬通货”的全国粮票和些许工业券，则被他采用更灵活的方式分开藏匿。木制背架的几个不起眼的榫卯接口处被小心地撬开，塞入小卷的钞票后再用木屑和胶水复原；那双半旧却结实的翻毛皮鞋，鞋垫下、甚至鞋帮的夹层里，都被他巧妙地利用起来；那个军用水壶的厚布套夹层，也成了藏匿粮票和少量应急现金的好地方。他力求做到即使路上遇到例行盘查，只要不进行破坏性的拆解，就极难发现这些隐秘。这不仅仅是在藏钱，更像是在布置一场关乎身家性命的精密伪装。
当最后一处藏匿点处理完毕，并用泥土略微涂抹掩盖了新缝线的痕迹后，窗外的天色已经大亮，山林间传来了清脆的鸟鸣。秦建国将那个此刻蕴含着巨量财富的行李卷重新打好，用力掂了掂分量，确实比之前沉重了许多，手感也更为硬实。但他仔细端详，一个带着全部家当、铺盖卷显得臃肿破旧的返乡知青，有这样的行头，在这个年代实在是再普通不过的景象，并不会引人特别注意。
他将那个空了的帆布包，连同身上可能沾染了交易现场气息的外衣，卷在一起，小心地塞进了即将彻底熄灭的炉膛深处，看着它们被最后一点余烬引燃，化为一股青烟和少许灰烬，与其他烧尽的柴灰毫无二致。他仔细检查了屋内屋外，确保没有留下任何可能暴露这次交易和藏钱的蛛丝马迹。
做完这一切，一股如同潮水般汹涌的疲惫感瞬间席卷了他，四肢百骸都仿佛灌了铅一般沉重。但他的大脑却处于一种奇异的、高度清醒的亢奋状态。他知道，最危险、最艰难的一关已经过去，接下来，是摆在明面上、需要他用心演完的最后一场戏——程序上的告别。
他强迫自己休息了片刻，用冰冷的山泉水洗了把脸，驱散了些许疲乏。然后，他换上一身虽然旧但浆洗得干干净净的蓝色劳动布衣服，刻意让自己的表情显得平静，甚至还带着一丝即将与家人团聚的隐约期盼，然后才深吸一口气，下山，径直去了屯委会。
屯委会里，赵大山正和几个小队干部围着那个几乎从不熄灭的火盆，“吧嗒吧嗒”地抽着烟袋锅子，屋里烟雾缭绕，他们正在商量着化冻后土地分配、籽种调剂和畜力安排这些开春的头等大事。见秦建国进来，赵大山抬起被烟火熏得有些眯缝的眼睛，招呼道：“建国来了？正好，西沟子那边阳坡雪化得咋样了？防火道得抓紧清出来，眼瞅着天就暖了。”
秦建国走到火盆边，伸出双手象征性地烤了烤火，驱散一下从外面带来的寒意，他的语气平稳，却带着一丝不易察觉的郑重，开口说道：“大山叔，各位队长，我今天是来……跟您几位告个别，也想把护林员的活儿，辞了。”
屋子里霎时一静。只剩下火盆里木炭偶尔发出的“噼啪”声。几道目光，带着毫不掩饰的惊愕和困惑，齐刷刷地投向他，仿佛他说的是什么难以理解的外星语言。
“辞了？”赵大山愣了一下，下意识地把烟袋锅子在火盆边缘用力磕了磕，溅起几点火星，“建国，你没事吧？这刚开春，防火正是要紧的时候，山牲口也快活跃了，你辞哪门子职？是不是遇上啥难处了？”
“大山叔，”秦建国迎着众人探询的目光，声音清晰而稳定，他知道这一刻必须毫无破绽，“我没事，也没遇啥难处。就是想明白了，得回城里去了。念秋一个人带着石头在城里上学，孩子才两岁多，正是缠人的时候。她一个女学生，又要念书，又要照顾孩子，还得操心生活，实在太难了。我不能总在这山里躲清静，让孩子像个没爹的娃。”他顿了顿，让话语里的情感显得更真挚，“我琢磨了一个冬天，翻来覆去想，觉得还是得回去。一家人，总得团团圆圆在一块儿，日子才有奔头。”
理由合情合理，充满了为人夫、为人父的无奈与责任。屋子里陷入了一阵更长的沉默，几个干部互相看了看，眼神里都流露出了理解和惋惜。
一个平日里和秦建国关系不错的生产队长重重地叹了口气，打破了沉默：“建国，你这……猛一说走，大伙儿心里都怪不是滋味的。屯里谁不知道你这护林员干得尽心尽力？这山林子，交给你守着，大家都放心。”
“是啊，”另一个也接口道，“这些年，屯里的副业你也没少操心。你这猛一走，感觉像少了主心骨似的。”
这些朴实的话语，让秦建国心中暖流涌动，鼻尖甚至有些发酸。他强行压下翻涌的情绪，语气更加诚恳：“谢谢，谢谢各位老哥抬爱。这些年，靠山屯就是我的家，大山叔和各位乡亲待我的恩情，我秦建国这辈子都忘不了。护林员的工作，我不敢说做得有多出色，但自问对得起这份责任，对得起屯里的信任。现在冬防最要紧的时候已经过了，春防的准备，我都详细记在这本册子里了。”他说着，从怀里掏出那个边缘已经磨损、记得密密麻麻的小本子，双手递给赵大山，“巡山的重点路线、各个沟岔的火险等级、防火道需要清理的具体地段和人力估算，还有附近几个容易出没的熊仓、野猪窝的大致位置，都写在上面了。屯里的副业，现在也走上了正轨，有大山叔和各位老哥撑着，我是一百个放心。现在政策比往年松动了些，我就想趁着这个机会，回城里去，离他们娘俩近点，哪怕先在建筑队找个扛水泥的临时工，或者看看能不能摆个小摊，总能搭把手，让他们日子过得松快些。”
赵大山接过那个沉甸甸的小本子，粗糙得像老树皮一样的手指，反复摩挲着封面，久久没有说话。烟雾笼罩着他刻满岁月痕迹的脸庞，眼神复杂地变幻着，有对得力助手离开的惋惜，有对年轻人远去的不舍，但更多的，是一种历经世事后对他人选择的深刻理解。他看得懂秦建国眼神里的决绝和期盼，那是一个男人对家庭不可推卸的责任。
“唉——”他长长地、仿佛要将胸腔里所有郁结都吐出来一般，叹了口气，浓浓的烟雾随之喷涌而出，“走吧……走吧……念秋和孩子在城里，是不容易。你是该回去。男人嘛，扛得起山，也得顾得了家。这护林员……我给你批了。”他用力抿了抿嘴唇，做出了决定，“不过，公社那边的手续，还有你那返城的介绍信，得你自己去跑一趟。我这边，给你出个证明，盖上屯里的章，证明你在这儿的身份，还有这些年当护林员、为屯里干副业的表现。”
“谢谢大山叔！太感谢了！”秦建国心中一块大石落地，他对着赵大山，也对着屋里的几位老兄弟，深深地鞠了一躬。
从屯委会出来，春日暖洋洋的阳光照在身上，秦建国却感觉后背已经被冷汗微微浸湿。他知道，这只是第一步。他立刻返回护林点，拿了赵大山亲自书写并盖了屯里红戳的证明信，又马不停蹄地赶往公社。一路上，他心中反复盘算着到了公社该怎么说。介绍信，是这个时代人员流动的“路引”和“身份证”，没有它，别说购买需要证明的火车票，连城里的招待所、大车店都住不进去，寸步难行。
到了公社，他径直找到了新来的李助理的办公室。李助理是个三十岁左右的年轻人，戴着黑框眼镜，穿着中山装，看起来还算斯文和气。
“李助理，您好。”秦建国礼貌地敲了敲门，得到允许后进去，将赵大山开的证明信双手恭敬地递上，“李助理，我是靠山屯的生产队员，也是屯里指派的护林员，秦建国。这是屯里给我开的身份和工作证明。”
李助理接过信，扶了扶眼镜，仔细地看了一遍，然后抬起头，用带着审视意味的目光看了看秦建国，问道：“秦建国同志，你有什么事吗？”
“李助理，是这样的。”秦建国脸上适时地流露出恰到好处的无奈、焦虑和恳切，他微微向前倾了倾身体，让自己的姿态显得更谦卑，“我爱人，沈念秋，在城里上大学，参加77年高考考上的东北师范大学。孩子也小，才两岁多，叫石头。她一个人，在举目无亲的城里，又要学习，又要照顾这么小的孩子，实在是……实在是力不从心啊。最近来信，说孩子病了，她又要照顾孩子，又要上课，人都熬得脱了形。家里老人年纪也大了，身体不好，帮不上什么忙。我……我这心里跟油煎似的。”他顿了顿，让语气显得更沉重，“我琢磨着，这护林员的工作虽然重要，但终究是顾大家舍了小家。我想辞了这工作，返城回家去，照顾家庭。这是我们屯里赵大山队长开的证明，同意我离职。希望能麻烦公社，看在我家庭实在困难的份上，给我开一张回城的介绍信。”
他说得情真意切，理由充分，将一个牵挂妻儿、迫于无奈的丈夫和父亲形象塑造得淋漓尽致。李助理听着，又低头看了看证明信，手指在桌面上轻轻敲了敲。知青返城，尤其是这种家庭确有特殊困难的，这几年政策上确实有所松动，他处理过不少类似的情况。
“秦建国同志，你的情况我大致了解了。”李助理的语气缓和了一些，“照顾家庭，尤其是爱人在求学，孩子又小，确实存在实际困难。我们公社方面，对于合理解决知青的实际问题，也是支持的。”他拿起钢笔，在一张印着“人民公社革命委员会”抬头的信纸上开始书写。内容大致是证明秦建国同志原系靠山屯插队知青，在生产队和护林员岗位上表现良好，现因其爱人沈念秋在东北师范大学就读，孩子年幼无人照料，家庭确有特殊困难，经生产队同意，本人申请返城至吉林省长春市投靠爱人，希沿途有关单位查验放行并予以必要协助。最后，他在落款处郑重地盖上了公社那颗鲜红、具有权威性的大印。
拿着这张薄薄却重若千钧的纸质凭证，秦建国感觉自己的手心都在微微出汗。他强忍着内心的激动，再次向李助理郑重道谢：“谢谢李助理！谢谢公社领导的理解和支持！”
“嗯，回去吧，路上注意安全。到了地方，安顿好了，记得给屯里和公社报个平安。”李助理和气地叮嘱了一句，便低头继续处理其他文件了。
走出公社那略显陈旧却代表着权力的大院，午后的阳光毫无保留地倾泻下来，照得人浑身暖洋洋的。秦建国站在院子外，再次仔细地将那张介绍信折好，小心翼翼地放进贴身内衣的口袋里，还下意识地按了按。有了它，他的返城之路才算真正名正言顺，才有了在这片土地上通行的“合法身份”。
他没有在公社多做停留，买了些路上必需的干粮——几个硬邦邦的玉米面窝头和一包咸菜疙瘩，便立刻踏上了返回山林的路。脚步比来时轻快了许多，虽然肩上的担子（心理和物理上的）依然沉重，但前路已然清晰。
回到护林点，他进行了最后一次，也是最彻底的整理。他将小屋内外打扫得干干净净，锅碗瓢盆刷洗得锃亮，所有属于公家的物品——那盏煤油灯、那把开山斧、那几件简单的家具，都一一归位，擦拭干净。他站在屋前那块小小的空地上，最后一次环视这片熟悉的景象：远处连绵的、雪线正在迅速后退的山峦，近处在春风中微微晃动的、开始泛出青意的树林，以及那条蜿蜒消失在山脚下的、他走过无数次的小路。这里，曾是他命运的转折点，是他的牢笼，也是他的战场和福地。所有的爱恨情仇，所有的挣扎与收获，都将随着他的离开，封存在这片沉默的山林之中。
第二天，天光尚未完全放亮，一层薄薄的晨雾如同轻纱般笼罩着山林。秦建国背上那个藏着他全部过去和未来、沉重而臃肿的行囊，最后看了一眼在晨曦中静默矗立的小屋，然后毅然转身，用那把熟悉的旧锁，“咔哒”一声，锁上了这扇他进出过无数次的木门。
他没有将钥匙带走，而是按照事先和赵大山的约定，将其塞进了窗台下第三块砖头下一个不起眼的缝隙里。自然会有人来接手这里的一切。
他没有惊动屯里任何人，选择了一条绕过屯子中心、直接通往山外大路的小道离开。初春的风，已经彻底失去了冬日的凛冽，变得柔和而湿润，拂过脸庞时，带着泥土苏醒的芬芳和草木萌动的清新气息。他的脚步沉稳有力，一步一步，坚定地踏在正在化冻、变得松软的土地上，走向山外，走向那条能通往公路的岔道，走向人声嘈杂的县城汽车站，走向那列将载着他南下的绿色铁皮火车，走向那个等待着他去开创的、与妻儿团聚的、充满了未知却也充满了希望的崭新人生。
身后的山林和屯落，在渐行渐远中，慢慢模糊，最终化作了记忆深处一幅浓墨重彩的背景。而前方，车轮与铁轨的撞击声，似乎已经隐约可闻。