秦建国出门后，沈念秋的心仿佛也跟着那封信一起被带走了。她强迫自己定下心神，拿出数学课本，试图沉浸在公式和定理的世界里。可那些符号和数字却像隔着一层毛玻璃，模糊不清。石头似乎也感应到母亲的心不在焉，比往常更黏人，刚放下就哼唧，非要她抱着才肯安静片刻。
快到晌午时，沈念秋正一边抱着有些发沉的石头，一边艰难地试图理解一道函数题，院门外传来一个略带尖细的嗓音：“建国家的，在屋不？”
是邻居孙婆子。沈念秋忙应了一声，抱着石头迎出去。孙婆子挎着个小筐篓，探头探脑地进了院，一双眼睛先在沈念秋身上打了个转，又往屋里瞟了瞟。
“哟，正哄孩子呢？我说咋半天没动静。”孙婆子说着，把手里的筐篓往前递了递，里面是几把新摘的、还带着露水的小青菜，“自家园子里种的，吃不完，给你们拿点尝尝鲜。”
“孙大娘，这怎么好意思，您留着吃呗。”沈念秋客气道，心下却有些诧异。孙婆子是屯里有名的“消息灵通”人士，平日里虽算不上刻薄，但也绝非慷慨之人，尤其对沈念秋这样的知青媳妇，总带着几分若有似无的打量。
“嗐，邻里邻居的，客气啥！”孙婆子摆摆手，视线落在沈念秋手里拿着的、卷了边的课本上，眼神闪了闪，“这是……在用功呢？听说国家要让考大学了？”
沈念秋心里咯噔一下，消息传得真快。她点点头：“是有这么个政策。”
“哎呀，这可是天大的好事！”孙婆子声音拔高了些，脸上堆着笑，“你可是咱屯里拔尖的文化人，这一考准能中！到时候就是大学生了，那可真是……鲤鱼跳龙门喽！”她话锋一转，像是随口问道，“那你要是去上学，石头这孩子咋办？带着一起去？”
沈念秋抱着石头的手臂不自觉紧了紧，孩子被勒得不舒服，扭动了一下。她深吸一口气，尽量让自己的语气听起来平静：“还没定呢，正跟家里商量。”
孙婆子“哦”了一声，拉长了调子，那双精明的眼睛里掠过一丝了然，随即又换上关切的表情：“是该好好商量。这孩子啊，小时候最是离不得娘。不过话说回来，省城到底是大地方，条件好，要是能有老人帮着带，那肯定比跟着你们在屯子里强。就是……老人家年纪大了，带孩子辛苦，也不知道你爹妈那边……”
她的话像针一样，细细密密地扎在沈念秋心上最柔软、最焦虑的地方。沈念秋勉强维持着笑容：“劳孙大娘惦记了，这些……总要慢慢打算。”
孙婆子似乎得到了想探听的消息，心满意足，又闲扯了两句天气和地里的庄稼，便扭身走了。
送走孙婆子，沈念秋回到屋里，刚积攒起来的一点学习劲头彻底消散了。孙婆子的来访，像一阵冷风，吹散了她试图用忙碌和书本掩盖的惶惑。屯子里的人都在看着，猜测着。这让她感到一种无形的压力。
下午，石头睡着后，沈念秋终于能坐下来看书，可效率依然低下。信寄出去几天了？路上会不会耽搁？父母收到信会是什么反应？同意还是拒绝？各种念头纷至沓来，搅得她心神不宁。
傍晚，秦建国回来得比前几天稍早一些，脸色却有些沉郁。他先是照例看了看孩子，然后洗了手，坐到炕沿上，沉默地卷着旱烟。
沈念秋察觉到他情绪不对，放下书，轻声问：“怎么了？社里事不顺？”
秦建国点燃旱烟，吸了一口，烟雾缭绕中，他的眉头紧锁：“粮站那边来了通知，今年交公粮的标准又细化了，对粮食干湿度、杂质率要求比往年都高。几个老把式看了都说够呛，怕到时候验收卡得严。”
沈念秋的心也跟着一沉。秋收在即，公粮任务完成得好坏，直接关系到全屯社员一年的工分价值和口粮分配，秦建国这个支书肩上的担子千斤重。
“那……有办法吗？”
“只能更下功夫，收割、晾晒、扬场，每个环节都得盯紧了。”秦建国吐出一口烟圈，语气沉重，“明天开始，得带着大伙儿，把场院再平整一遍，筛子、木锨这些工具也得仔细检查修补。”
他看着沈念秋眼下淡淡的青黑，和炕桌上摊开的那些书本，顿了顿，声音低了些：“你这边……今天看书看得咋样？”
沈念秋涩然一笑，摇了摇头：“石头有点闹，没看进去多少。上午……孙大娘来了。”
她简单说了孙婆子来访的经过。秦建国听完，沉默了片刻，烟头的火光在昏暗中一明一灭。“屯子里就这样，屁大点事都能传得飞快。别管他们说啥，心静下来，看一点是一点。”
道理都懂，可做起来太难。接下来的几天，沈念秋感觉自己像一根被拉到极致的橡皮筋，两头都在用力拽着她。
一边是石头。孩子的需求简单而直接，饿了、困了、要抱了，一刻也等不得。她尝试过趁孩子睡觉时拼命看书，可精神的疲惫让她效率低下；尝试过一边抱着孩子一边默背，结果往往是孩子没哄好，知识点也记混了。王彩凤和赵秀英确实时不时过来，主动抱石头出去玩一会儿，或是帮她做些家事，但这帮助毕竟是零星的，无法从根本上解决她需要大块、安静复习时间的问题。
另一边是秦建国。他越来越忙，天不亮就走，深更半夜才回，身上总带着场院的尘土和汗水的气息。即使回到家，也常常是眉头紧锁，不是在灯下核对数据，就是对着合作社的图纸发呆。沈念秋看得出他的焦虑和疲惫，尽量不去打扰他，家里的事能扛的都自己扛下来。两人之间的交流变得稀少，往往只剩下关于孩子和最基本生活需求的对话。那种并肩作战、互相支撑的感觉，在现实的重压下，似乎变得有些稀薄。
这天夜里，一场突如其来的秋雨敲打着窗棂。石头被雷声惊醒，大哭不止。沈念秋抱着他哄了许久才勉强安抚住。窗外雨声淅沥，屋里孩子偶尔还抽噎一下。秦建国被孩子的哭声吵醒，侧身躺着，在黑暗中睁着眼睛，听着身边的动静。
沈念秋轻轻拍着儿子，望着窗外被雨水模糊的夜色，一种深切的无力感攫住了她。复习进度远远落后于计划，孩子的抚养问题悬而未决，丈夫承受着巨大的工作压力而无暇他顾……前路仿佛被这浓重的秋雨和夜色笼罩，看不清方向。
“信……”她几乎是无意识地喃喃出声，“应该早到了……怎么还没回音？”
黑暗里，秦建国的声音带着刚醒的沙哑，却异常清晰：“别急，路上需要时间，爸妈……他们也要商量。”
他翻了个身，面对着她和孩子的方向，大手越过中间熟睡的石头的襁褓，轻轻握住了她冰凉的手指。他的手粗糙、温暖，带着干农活留下的厚茧，那温度却仿佛一下子熨帖到了沈念秋心里。
“不管怎么样，有我。”他低声说，语气没有什么起伏，却重如承诺。
就这么简单的一句话，一个动作，让沈念秋几乎溃堤的情绪奇迹般地稳定了下来。雨水顺着窗玻璃蜿蜒流下，像泪水，却又冲刷着尘垢。她回握住那只大手，紧紧攥住。在这秋雨缠绵的深夜里，夫妻二人隔着熟睡的孩子，手牵着手，彼此传递着微暖而坚定的力量。
雨后的清晨，空气格外清冷湿润。秦建国又是一早出了门。沈念秋收拾好碗筷，正准备继续和那些艰涩的题目斗争，院门外传来了邮递员小刘清脆的车铃声和喊声：“沈念秋同志！信！省城来的信！”
沈念秋的心猛地一跳，手里的抹布掉在了地上。她几乎是踉跄着冲出院门，心脏在胸腔里擂鼓般狂跳。
小刘骑着那辆绿色的二八大杠，笑眯眯地从帆布包里取出一个信封，递过来：“喏，省城来的，挂号信，得签个字。”
沈念秋的手指有些发抖，接过那封沉甸甸的、仿佛带着省城气息的信。信封上是母亲熟悉的、略显娟秀的字迹。她快速在签收本上划下自己的名字，道了谢，捏着信转身就往回走，脚步都有些虚浮。
回到屋里，她坐在炕沿上，看着信封，竟一时没有勇气拆开。这薄薄的信封里，装着她和石头，乃至这个小家未来一段时间的命运。她深吸了好几口气，才小心翼翼地用剪刀裁开了信封边缘，抽出了里面厚厚的一沓信纸。
是母亲的字迹，写得密密麻麻。
“念秋吾儿：见信如晤。来信已于四日前收悉，勿念。”
开头依旧是寻常的问候，关心她和石头、秦建国的情况，叮嘱秋凉添衣，注意饮食。絮絮叨叨，一如往常。沈念秋的心悬着，飞快地往下阅读，寻找着那个关键的答复。
直到第二张信纸的中段，母亲笔锋一转：
“……汝信中提及高考之事，我与你父反复阅看，商讨数日，心中亦是百感交集。恢复高考，乃国家振兴之兆，学子之幸。汝有此志气，欲奋力一搏，我与你父心内甚慰。想起你年少时便刻苦勤学，若非时局变动，早已……如今机遇重现，切不可因家务琐事而轻言放弃，当全力以赴，方不负平生所学，亦不负国家厚望。”
看到这里，沈念秋的鼻子一酸，母亲是懂她的，是支持她的！
她迫不及待地继续往下看：
“至于石头之事，汝之顾虑，亦是我与你父之忧。抚育幼儿，确非易事，尤我与你父年岁渐长，精力或不比往年。然，骨肉至亲，血脉相连。石头乃我外孙，活泼可爱，每思及他咿呀学语之态，心中亦是一片柔软。汝与建国身处乡间，诸事繁忙，建国身为干部，责任重大，汝欲备考，势难两全。”
母亲的笔迹在这里似乎顿了顿，墨迹稍深：
“我与你父思之再三，虽知此事繁难，但为汝之前程计，为石头能得更好照料计，愿在此备考及你求学期间，将石头接至家中，代为抚养。省城条件虽非极佳，然比之乡间，于幼儿成长、疾病医治终归便利些许。我与你父必当竭尽所能，悉心呵护，使石头康乐成长，亦可使汝安心向学。”
“然，”母亲也用了这个沉重的转折，“此事亦有几处，需与汝及建国言明。一则，我与你父工作尚未退休，虽可协调，但白日仍需上班，照料石头需请托可靠保姆相助，此事需尽快着手寻访，费用方面，我与你父可承担大部，然汝与建国亦需有所准备。二则，石头年幼，骤然离母，恐不适应，若决定送来，宜早不宜迟，使他有一段适应之期。且你学业间隙，需常来信，假期亦当尽量回来探望，以慰孩子思念之情。三则，……”
母亲条理清晰地列出了几点顾虑和实际困难，每一个字都透着慎重和现实。信的末尾，母亲写道：
“……此非小事，关乎石头成长，亦关乎汝之前途。望汝与建国见此信后，平心静气，仔细权衡。若最终决定送石头来，便尽早打算，将孩子常用之物、饮食习惯等细细告知。我与你父，在此静候汝等回音。”
信的末尾，是母亲的签名，旁边还有父亲添上的一句笔力刚劲的话：“大局为重，安心备考，家事勿虑。”
沈念秋一遍又一遍地读着信，尤其是父母同意接手抚养石头的那几段，泪水模糊了视线。同意了！父母同意了！压在心口最大的一块石头，仿佛瞬间被移开了大半，一种混合着巨大 和深切愧疚的情感涌上心头，让她泣不成声。
激动过后，冷静下来，她再次细读母亲信中所提的那些现实问题：请保姆的费用、石头适应期、分离的痛苦……这些都是必须直面和解决的。母亲的信，不是简单的允诺，而是一份沉甸甸的、经过深思熟虑的责任承接。
她小心翼翼地将信纸折好，放回信封，贴在胸口，久久不能平静。现在，压力部分转移了，但接下来的路，需要她和秦建国一起，一步步踏实地走下去。她抬头望向窗外，雨后天晴，阳光穿透云层，洒在湿漉漉的院子里，亮晶晶的。希望，仿佛也随着这阳光，一丝丝地照了进来。