雨停后的薄荷田泛着油亮的绿时，思砚正蹲在田埂边画新冒的芽尖。泥土被雨水泡得发胀，褐色的田垄间，数不清的绿尖顶破地皮，有的直挺挺地立着，有的歪歪扭扭地探着，像群刚睡醒的孩子，伸着懒腰。他捏着笔的手悬在纸上，不敢轻易落下——这芽太嫩了，嫩得像一碰就会化在雨痕里。
“别描得太细，”苏晚提着竹篮过来，篮里是刚摘的雨后香椿，紫红的芽瓣上还挂着水珠，“新苗的劲在‘冒’，不是在‘挺’，你看这歪的，比直的更有盼头。”她用指尖碰了碰最歪的那株芽，水珠滚落进泥土，“像你小时候学走路，摇摇晃晃的，才让人记挂。”
思砚的笔尖在纸上顿了顿，想起自己跌跌撞撞扑进苏晚怀里的模样，掌心仿佛还留着她围裙上的皂角香。他调了点淡赭石，在芽尖的根部轻轻晕染，像沾了点带潮气的土，又让笔锋微微颤抖，画出芽茎弯弯的弧度，果然比先前的直挺多了几分活气。
林砚扛着锄头从院外进来，锄刃上沾着湿润的泥。“得给田埂松松土，”他把锄头往田边一靠，“雨水把土泡实了，苗根透不过气，跟心里积了雨不透气一个理。”他蹲下来看思砚的画，指着芽尖的水珠笑：“这水珠画得像真的，我差点伸手去接。”
思砚看着画里的水珠，用留白勾出圆润的轮廓，边缘带着点反光，像把雨后天晴的光都收在了里面。外婆坐在凉棚下，用新采的艾草编草绳，绿色的草叶在她膝间缠绕，散发出清苦的香。“这草得趁湿编，”她把草绳盘成圈，“干了就脆，跟新苗得趁雨长一个理，错过了时辰就蔫了。”
午后，来老先生带着幅《雨竹图》过来，画里的竹枝被雨水压得低垂，竹叶上的水珠晶莹剔透，像串挂在枝头的玉。“你看这雨痕，”他指着竹杆上的墨色，“浓淡不一才像真的雨，有的地方聚成珠，有的地方流成线，得画出‘动’的劲。”
思砚想起薄荷田的雨痕，泥土上的水洼有的已经渗进土里，有的还映着云影，确实是流动的。他在画稿的田埂上添了几道浅浅的水痕，用淡墨扫出流动的纹路，像雨水还没褪尽，正慢慢滋养着新苗。林砚在给新苗施肥，腐熟的谷壳灰撒在根边，“这肥得薄点，”他拍了拍手上的灰，“太浓会烧苗，跟教孩子不能太急一个理，得慢慢喂。”
苏晚端来刚煮的香椿面，青瓷碗里的面条缠着紫红的香椿，汤上飘着几滴香油，香得人直咽口水。“来老先生，尝尝这个，”她把碗递过去，“雨后的香椿最嫩，过两天就老了，吃一口少一口。”来老先生挑起一筷子面，点头道：“有‘时’味，藏着雨的润，新的鲜，比大鱼大肉更勾人。”
傍晚收工时，画稿上的《雨芽图》已经有了模样：绿的芽、褐的土、白的水珠、浅的雨痕，在暮色里透着湿漉漉的暖。林砚把松好的田埂踩实，苏晚在给新苗浇最后一遍水，外婆坐在竹椅上数着编好的草绳，说“够捆秋收的谷穗了”。
思砚捧着空碗坐在凉棚下，看暮色漫过薄荷田，新苗的影子在地上拉得很长，像串歪歪扭扭的惊叹号。他想起画里的芽、田埂的痕、碗里的香，突然觉得这雨痕里的新芽，不仅是苗，更是日子——有冒头的勇，有歪斜的憨，有雨水的润，还有藏在照料里的盼，都像这新苗，在雨里使劲地长，哪怕歪着、晃着，也透着股不肯停的劲。
夜风带着艾草的香吹进院，新苗的叶尖在风里轻轻颤，像在跟星星说悄悄话。思砚知道，等明天太阳出来，水珠会蒸发，雨痕会褪去，可新苗会扎得更深；等秋天来了，薄荷会长老，可根下会冒出新的芽；而这雨痕里的新芽，会像画里的水珠，把雨的润、土的养、人的暖，都藏在里面，让每个平凡的瞬间，都像这新苗一样，带着点怯，带着点盼，在岁月里慢慢长，越长越青，越长越旺。