林砚用旧锄翻松的土块在晨光里泛着褐时，思砚正趴在田埂边画锄尖划过的痕。新翻的泥土带着潮润的腥气，锄痕像条蜿蜒的小沟，里面嵌着碎小的石粒和去年的谷壳，边缘还沾着点新苗的根须，嫩白得像银丝。他捏着笔的手轻轻颤抖，怕把这细碎的土味画散了。
“这锄痕得画得深点，”林砚把锄头往田埂上一靠，额角的汗滴落在土里，“深了才藏得住肥，像话说得透了才暖心。”他捡起块碎土，在手里捻成粉，“你看这土，细得能吹起来，是被锄磨了五年才这么服帖，新锄可翻不出这味。”
思砚盯着那捧碎土，突然想把它画进锄痕里。他调了点焦墨，在痕底点了些星点，像碎土在阳光下闪，又用淡赭石勾出谷壳的轮廓，带着点被岁月磨圆的钝。苏晚提着竹篮过来，里面是刚采的蒲公英，白色的绒球在风里轻轻晃，“这草得趁嫩挖，”她把蒲公英扔进篮里，“根泡在蜜水里，比薄荷茶还败火。”
外婆坐在凉棚下，用筛子簸着新收的绿豆，绿珠在竹筛里滚来滚去，撞出“沙沙”的响。“这绿豆得簸三遍，”她把筛出的沙粒倒在田埂上，“混着土埋进苗根，比化肥养地。”思砚看着沙粒落进锄痕里，突然觉得像给土地撒了把碎玉，让旧痕里长出新的盼。
午后，来老先生带着幅《耕读图》过来，画里的农人在田边翻土，童子坐在锄旁读书，书页被风吹得哗哗响，却掩不住泥土的香。“你看这锄痕，”他指着画，“曲曲弯弯的，像跟着农人的心思走，不是直愣愣的硬，是软里带劲。”
思砚看着自己画的锄痕，果然太直了，像尺子量过的，缺了点人气。他把笔锋放软，让锄痕拐了几个浅弯，像林砚翻地时，总绕着蒲公英的根走的样子。林砚在给锄痕施草木灰，灰末落在土上，像撒了层淡雪，“这灰得匀着撒，”他说，“多了烧苗，少了没用，跟疼孩子得有分寸一个理。”
苏晚端来刚熬的绿豆汤，冰糖的甜混着豆的沙，在粗瓷碗里晃出琥珀色的光。“来老先生，喝口解解暑，”她把碗递过去，“这豆是去年的陈豆，比新豆更沙，像老物件更经品。”来老先生喝了口，点头道：“有‘厚’味，藏着土的沉，比汽水的凉更润心，像你画的锄痕，看着浅，却埋着真东西。”
傍晚收工时，画稿上的《锄痕土味图》已经有了模样：深褐的痕、浅灰的灰、嫩白的根、翠绿的苗，在暮色里透着踏实的暖。林砚把锄头擦干净靠在仓门后，苏晚在给蒲公英捆绳，准备送去张婶家，外婆坐在竹椅上数着簸好的绿豆，说“够煮到秋收了”。
思砚捧着空碗坐在凉棚下，看夕阳的光落在画稿上，锄痕的焦墨泛着赭，像撒了把陈年的茶。他想起痕里的土、筛的豆、熬的汤，突然觉得这锄痕里的土味，不仅是腥，更是日子——有翻地的实、簸豆的细、熬汤的暖，还有藏在汗里的真，都像这锄痕，把力气沉进土里，把滋味留给苗，把自己的糙，磨成生活的醇。
夜风带着绿豆的香吹进田埂，锄痕的影子在地上拉得很长，像首没写完的诗。思砚知道，等雨水落下来，锄痕会被填满，可土会记得；等新苗结了籽，锄会接着翻地，可痕会叠着痕；而这锄痕里的土味，会像外婆簸豆的筛，把日子里的沙都簸出去，留下最沉的珠，让每个平凡的瞬间，都带着点土的腥，带着点汗的咸，像林砚的锄，像苏晚的汤，在岁月里慢慢熬，越熬越厚，越熬越香。