竹篱笆上的牵牛花缠上新枝时，思砚正蹲在菜畦边数薄荷苗。新冒的绿尖已有半指高，叶片卷成小小的筒，像攥着拳头的婴儿，在晨露里闪着亮。竹篱的细条上，昨夜刚开的牵牛花紫得发蓝，花瓣上还沾着星点露水，像谁不小心打翻了染缸。
“别总盯着苗看，”林砚扛着竹筐从院外进来，筐里装着刚割的嫩草，是喂张叔家刚出生的小羊羔的，“张叔说这草得趁露水没干时割，不然羊不爱吃。”他凑过来看薄荷苗，指着其中一株笑，“这株长得歪，像你画里那只躲雪的麻雀，总爱往边上钻。”
思砚的脸有点热，那株苗确实长偏了，挨着竹篱的缝隙，大概是想顺着竹条往上爬。“这样才好，”他嘴硬道，“总不能都长得一样齐，跟排队似的。”苏晚在旁边给菜畦松土，闻言笑：“他说得对，带点歪才活泛，像咱们院里的野菊，哪株不是想怎么长就怎么长。”
外婆坐在凉棚下，用去年的槐花枝编花环，干枯的枝桠在她膝间慢慢弯成圈，缀上几朵新开的牵牛花，紫的、粉的、白的，像把春天戴在了头上。“你娘小时候也爱编这个，”她把花环往思砚头上一戴，“戴出去跟小神仙似的，招得蝴蝶跟着飞。”思砚摸了摸头上的花，香气扑了满脸，像掉进了花窖。
午后，来老先生带着幅《群芳谱》过来，画里的春花争奇斗艳，却独独在角落画了丛不起眼的薄荷，叶片的绒毛都清晰可见。“你看这薄荷，”他指着画，“不争不抢，却自有股清劲，笔锋要柔，像沾了露水的棉。”思砚想起菜畦里的苗，赶紧调了点淡绿，把叶片的卷边画得更柔些，像怕被风吹疼。
林砚在竹篱边搭了个小竹架，给牵牛花爬藤用。“得让它顺着架长，”他用麻绳把藤蔓往竹架上绑，“不然乱缠，把薄荷苗都压坏了。”思砚看着被固定的藤蔓，突然在画里的竹篱旁添了只蜜蜂，正停在牵牛花瓣上，后腿沾着金粉，像揣了袋阳光。
苏晚端来刚煮的豌豆汤，绿莹莹的豆粒在青瓷碗里晃，加了点冰糖，甜得清润。“来老先生，尝尝这个，”她把碗递过去，“新摘的豌豆，比去年的嫩。”来老先生喝了口，点头道：“有春的鲜，比那些炖肉强，清清爽爽的，像你画的薄荷。”
傍晚收工时，画案上的《竹篱春景图》已经晾得半干。竹篱的青、牵牛的紫、薄荷的绿、蜜蜂的黄，在夕阳下透着暖，像把整个院角的春都收进了纸里。林砚把割来的草送去张叔家，苏晚在给牵牛花浇水，外婆坐在竹椅上数着今天新开的花，说“够编三个花环了”。
思砚捧着豌豆汤坐在凉棚下，看暮色漫过竹篱，牵牛花慢慢合上花瓣，像怕黑的孩子。他想起画里的藤、架上的花、苗里的劲，突然觉得这竹篱边的春信，不仅在花里，更在这些琐碎里——编花环的笑，搭竹架的汗，浇花的水，还有身边人眼里的光，都像这牵牛花的藤，缠缠绕绕地把日子捆在一起，软乎乎的，却透着韧。
夜风带着花香吹进来，画里的薄荷苗在月色里泛着淡绿，像藏着的星。思砚知道，等过些日子，竹篱会爬满牵牛花，薄荷会舒展开叶片，而他会继续画下去，把这竹篱边的暖，都画进墨里，让每个春天的瞬间，都像这新开的花，带着点怯，带着点甜，在岁月里慢慢开，越来越旺，越来越香。