薄荷茶在青瓷碗里舒展时，思砚正坐在竹桌前画蜂翅的纹路。新沏的茶水泛着淡绿，叶片在水里打着旋，像一群刚从花架上飞下来的绿蝴蝶。茶烟袅袅升起，混着架上牵牛花的紫香，在晨光里织成层薄纱，把竹桌的木纹都晕得模糊了。
“茶得晾晾再喝，”苏晚把刚摘的薄荷叶放进竹篮，“今年的新叶比去年的嫩，沏出来的茶带着点甜。”她瞥见思砚画的蜂翅，上面用极细的笔描了脉络，像蝉蜕的纹路，“这翅画得真细，比我绣帕子的线还密。”
林砚扛着竹梯从院外进来，梯阶上沾着槐花瓣。“该摘槐花了，”他把梯子靠在老槐树上，“张婶说要做槐花蜜，给她小孙子泡水喝。”他往思砚手里塞了个竹钩，“钩高处的，那边的花瓣没沾着露水，晒出来的蜜更纯。”
思砚爬上梯子，槐花的甜香扑面而来，比薄荷茶的清苦更腻人，却让人心里踏实。他想起去年摘槐花时，竹篮没系牢，半篮花全撒进了薄荷田，苏晚蹲在地里捡了一下午，指尖被花刺扎得通红，却笑着说“正好给薄荷当肥料”。
外婆坐在花架下，用槐花和薄荷叶编香包，绿的叶、白的花在她膝间缠成小团，清香混着阳光的暖，像把春天缝进了布里。“你娘也爱做这个，”她把香包挂在竹架上，“说‘夏天挂在画案上，能驱蚊虫’。”思砚看着香包在风里轻轻晃，突然想在画里添个，让蜂儿也闻闻这香。
午后，来老先生带着幅《品茗图》过来，画里的人坐在竹荫下喝茶，茶烟和树影缠在一起，像幅流动的墨。“你看这茶烟，”他指着画，“得用淡墨扫，才有缥缈的劲，太实了就像黑烟，没了雅气。”思砚赶紧调了点清水，在画稿的竹桌旁扫了几笔，果然有了茶烟浮动的感觉。
林砚在院里晒槐花，竹匾里的花瓣白得像雪，在阳光下慢慢缩成小团。“得晒三天才能收，”他翻了翻花瓣，“张婶说晒太急会发酸，跟做人一样，得慢慢来才稳当。”思砚想起自己画蜂时总着急画完，结果翅尖总画歪，确实该学这槐花，慢慢晾，慢慢成。
苏晚端来刚做的槐花糕，放在竹桌上，米白的糕上嵌着碎花瓣，像撒了把碎雪。“配着薄荷茶吃，”她给每人递了块，“甜而不腻，正好解茶的苦。”思砚咬了口糕，槐花的甜混着茶的凉，在舌尖化开，看画里的蜂儿仿佛也闻到了香，翅膀扇得更急了。
傍晚收工时，画稿上的《茶烟蜂影图》已经有了模样：竹桌、茶碗、香包、蜂群，茶烟在其间流动，像把整个院角的暖都裹在了里面。林砚把晒好的槐花收进陶罐，苏晚在给薄荷田浇水，外婆坐在竹椅上数着香包，说“够挂满整个凉棚了”。
思砚捧着空茶碗坐在竹桌前，看夕阳的光透过花架，在画稿上投下斑驳的影，像幅没干的水印。他想起茶里的叶、糕里的花、画里的蜂，突然觉得这茶烟里的夏信，不仅在味里，更在这些寻常里——摘花的手、晒瓣的耐心、缝包的暖，还有身边人递来的糕，都像这薄荷茶，初尝带点苦，细品却有回甘，把每个日子都泡得清清爽爽的。
夜风带着槐花香吹过竹架，茶碗里的余温还在，像藏着点没散尽的暖。思砚知道，等夏天真的来了，薄荷会更绿，槐花蜜会更甜，而他会继续画下去，把这茶烟里的盼，都画进墨里，让每个等待的瞬间，都像这慢慢晾着的茶，在岁月里慢慢沉，越来越清，越来越醇。