牵牛花在竹架上绽成紫瀑布时，思砚正趴在画案前，给《竹篱春景图》添画蜂群。晨露还挂在花瓣上，金粉似的阳光透过薄瓣，把花架下的影子染成淡紫，几只蜜蜂“嗡嗡”地钻在花丛里，后腿沾着的花粉像撒了把金，连翅尖都闪着光。
“别靠太近，”苏晚提着水壶过来，往薄荷苗根边浇了点水，“蜜蜂蛰人疼，去年林砚就被蛰过，肿了好几天。”她用指尖碰了碰牵牛花瓣，露水滚落进土里，“这花谢得快，得趁鲜画，不然到晌午就蔫了。”
林砚扛着新劈的竹条从柴房出来，是给花架加横梁的，去年的竹条被藤蔓缠得有点弯。“张叔家的蜂箱移到后山了，”他把竹条搭在花架上，“说咱们院的花够蜜了，不用再往这边放蜂箱。”他瞥见思砚画的蜜蜂，笑着说：“这蜂画得像喝醉了，翅膀都画虚了。”
思砚的脸有点热，确实把蜂翅画得模糊，像被风吹得晃。他想起刚才看见的蜂，钻进花里就不出来，圆滚滚的身子蹭得花瓣乱颤，确实像贪杯的醉汉。他赶紧调了点浓墨，把蜂的复眼点得更亮，像两颗黑琉璃。
外婆坐在花架下的竹椅上，摘着新采的豌豆荚，翠绿的豆荚在膝间堆成小堆，剥开时“啪”地一声脆响，滚出圆滚滚的绿珠。“你娘小时候最爱摘豌豆，”她把豆粒扔进竹篮，“总说‘这豆像画里的玉，能串成项链’。”思砚想起那张红底肚兜，娘绣的蚂蚱腿上，确实缀着几颗豌豆大的绿珠，针脚歪歪扭扭的，却透着憨。
午后，来老先生带着本《蜂谱》过来，里面画着各种蜂的形态，连腿上的花粉篮都画得清清楚楚。“画蜂得画‘动’，”他指着画里振翅的蜂，“翅尖要带点白，像扇起的风。”思砚看着自己画的蜂，果然缺了点劲，赶紧用干笔在翅尖扫了扫，顿时有了飞的灵。
林砚在花架旁搭了个小竹桌，铺着苏晚绣的薄荷纹粗布，正好能放画具。“以后你就能在这儿画了，”他擦了擦竹桌的灰，“花香混着墨香，比屋里舒坦。”思砚把画稿移到竹桌上，风一吹，纸角轻轻晃，画里的蜂像真的要飞出来，钻进架上的花里。
苏晚端来刚蒸的豌豆糕，放在竹桌上，绿莹莹的糕上撒着点白糖，像落了层雪。“配着薄荷茶吃，”她给每人倒了杯茶，“解腻。”思砚咬了口糕，豌豆的香混着薄荷的凉，在舌尖化开，看架上的蜂还在花里钻，突然觉得这场景像幅活的画，连空气里都飘着甜。
傍晚收工时，画案上的《花架蜂鸣图》已经完成了。思砚在画角添了只落单的蜂，正趴在薄荷叶上歇脚，触须耷拉着，像飞累了。来老先生点头道：“这蜂画得有‘情’，不是只顾采蜜的虫，倒像个懂歇脚的人，比你之前画的雀儿多了层意思。”
夕阳的光落在花架上，把牵牛花染成金紫，画里的蜂在暮色里泛着墨光，和真实的蜂影叠在一起。林砚在收拾竹桌，苏晚在摘蔫了的花瓣，外婆坐在竹椅上数着竹篮里的豌豆，说“够做两顿糕了”。
思砚捧着茶杯坐在花架下，看最后一只蜂钻进花里，像藏起了春天的秘密。他想起画里的蜂、架上的花、桌上的糕，突然觉得这花架下的蜂鸣，不仅是声，更是日子——有采蜜的忙，有歇脚的闲，有糕点的甜，还有身边人递来的茶，都像这蜂儿，在寻常里钻着，把每个琐碎的瞬间，都酿得蜜一样甜。
夜风带着花香吹过竹架，花瓣簌簌落下几片，落在画稿上，像给蜂儿盖了层被。思砚知道，等明天太阳升起，蜂还会来，花还会开，而他会继续画下去，把这花架下的暖，都画进墨里，让每个春天的瞬间，都像这酿蜜的蜂，在岁月里慢慢攒，越来越稠，越来越甜。