薄荷种子落进土里时，思砚正蹲在菜畦边画新芽。融雪后的泥土软乎乎的，带着股潮湿的腥气，苏晚刚撒下去的种子像把碎芝麻，埋在细土下，仿佛下一秒就会顶破地皮。他捏着那支紫竹狼毫，笔尖轻得像羽毛，在宣纸上勾勒出刚冒头的绿尖，嫩得能掐出水来。
“别画太急，”苏晚提着水壶过来，壶嘴的水流细如发丝，慢慢渗进种子周围的土，“这苗得三天才冒头，你现在画的，是心里的盼头。”她用指尖捻了点肥土，撒在画稿旁的菜畦里，“加了点去年的谷壳灰，肥得很，保准苗长得壮。”
林砚扛着锄头从院外进来，锄刃上还沾着新翻的土。“张叔说今天该翻地了，”他把锄头往墙根一靠，“底下的冻土化透了，能种春萝卜。”他凑过来看画稿，指着那抹绿尖笑：“这苗画得比真的还精神，像你外婆纳鞋底的针，透着股钻劲。”
思砚想起去年的薄荷苗，被他不小心踩折了好几株，苏晚没骂他，只是蹲在地里补种，说“苗跟人一样，跌一跤才长得稳”。阳光透过槐树枝落在菜畦上，泥土的褐泛着金，像幅没干的油画。
外婆坐在凉棚下，把陈年老布剪成小块，泡在米汤里，是准备糊窗缝的新纸。“去年的麻纸被雪浸得透了，”她把布块捞出来拧干，“得换层新的，不然春风刮进来，吹得画案上都是灰。”思砚看着那些褪色的布块，突然觉得像极了菜畦里的旧土，虽然看着不起眼，却能养出嫩苗。
午后，来老先生带着包新的颜料过来，是石绿和藤黄，研得细如粉尘。“给你画春苗用，”他把颜料放在画案上，“石绿要调得淡，才像刚冒头的嫩，藤黄多了就显老，失了春的气。”思砚调了点颜料，在绿尖旁添了只蚂蚁，黑得发亮，正沿着土缝爬，像在探索这新的春天。
林砚在菜畦边围了圈竹篱笆，细竹条弯成弧形，像给新苗搭了个小摇篮。“防着鸡啄，”他用麻绳把竹条绑牢，“去年的萝卜苗就是被张婶家的鸡啄了，心疼得你苏姨直掉泪。”思砚想起苏晚当时红着的眼眶，突然在画里的篱笆外添了只缩着脖子的鸡，像在认错。
苏晚端来刚蒸的春卷，放在画案上，薄皮里裹着荠菜和豆腐，绿莹莹的，像把春天包在了里面。“来老先生，尝尝这个，”她递过去一双竹筷，“思砚说比镇上酒楼的还鲜。”来老先生咬了口，点头道：“有土气，这才是春味，比那些加了香料的强。”
傍晚收工时，画稿上的《新苗图》已经有了模样：绿尖破土，蚂蚁探路，篱笆圈着希望，连那只认错的鸡都透着憨。林砚把翻好的地耙平，苏晚给新苗浇了最后一遍水，外婆把糊好的窗纸贴在窗棂上，说“这下春风刮不进灰了”。
思砚坐在菜畦边，看夕阳的光落在新苗的画稿上，石绿的尖泛着暖，像撒了把碎玉。他想起土里的种子、画里的苗、身边人的笑，突然觉得这春泥里的新苗，不仅在菜畦里，更在心里——有破土的劲，有生长的盼，有守护的暖，还有藏在岁月里的生生不息，都像这新苗的根，在旧土扎实地扎下去，再向着阳光，一点点往上冒。
夜风带着泥土的香吹进来，画案上的颜料还散发着石绿的清，像把春天的气都锁进了墨里。思砚知道，等过几天，菜畦里的绿尖会真的冒出来，比画里的更嫩；等夏天来了，薄荷会爬满整个菜畦，香得人发醉；而他会继续画下去，把这春泥里的希望画进纸里，让每个平凡的瞬间，都像这新苗一样，带着点怯，带着点勇，在岁月里慢慢长，越来越旺，越来越青。