檐下的冰棱滴下水珠时，思砚正蹲在院角看融雪。阳光透过薄云落在雪地上，反射出晃眼的白，薄荷田的雪化得最快，露出黑褐色的泥土，像幅水墨画里未干的墨。冰棱挂在凉棚的竹条上，长短不一，像串透明的玉坠，水珠落在青石板上，“嗒嗒”的响，像在数着春天的脚步。
“别蹲太久，地上潮。”苏晚提着木盆出来，里面是刚泡好的豆芽，白胖的芽瓣上还沾着点泥，“晒晒太阳，等会儿炒豆芽吃，配着酸菜正好。”她指着檐下最长的那根冰棱，“像你画的梅枝，直愣愣的，却透着股亮。”
林砚扛着梯子从柴房出来，要去够最高的冰棱。“张叔家的小子想要这个，”他把梯子靠在凉棚柱上，“说冻在水缸里，能凉快到夏天。”他踩着梯子往上够，冰棱“咔嚓”一声断了，水珠溅在他手背上，凉得他一缩，“这东西看着结实，其实脆得很。”
思砚捡起地上的冰棱，阳光照在上面，能看见里面裹着的小尘埃，像幅凝固的雨景。他突然想画下来，赶紧跑回屋取画具，等拿着纸笔出来时，冰棱已经化了小半，尖部变得圆滚滚的，像颗流泪的水晶。
“得快点画，”林砚在旁边笑，“这东西比你画的蝉蜕还不经留。”思砚赶紧落笔，用淡墨勾勒冰棱的轮廓，再用留白表现透明的质感，水珠滴落的瞬间用浓墨点了点，像把时间钉在了纸上。
外婆坐在竹椅上，翻晒着去年的薄荷干，绿得发黑的叶片在融雪的湿气里慢慢舒展，透出点清苦的香。“等天暖了，就把这薄荷种下去，”她把叶片摊在竹筛里，“你娘当年总说‘旧叶能发新苗，旧日子能长出新盼头’。”思砚的笔尖顿了顿，冰棱的边缘多了道弯，像被回忆压出的痕。
午后，来老先生带着幅《冰嬉图》过来，画里的孩童在冰上追逐，冰面的裂纹像张细密的网。“你看这冰，”他指着画，“得画出反光，才显得滑。”思砚看着自己画的冰棱，果然缺了点亮，赶紧调了点钛白，在冰面轻轻扫了扫，顿时有了透光的感觉。
林砚把冰棱放进陶罐，埋在院角的阴凉处。“说不定能存到开春，”他拍了拍手上的泥，“到时候给你画《春冰图》当模特。”苏晚端来刚蒸的萝卜糕，放在画案上，热气腾腾的，“配着酸菜吃，暖乎。”思砚咬了口，萝卜的甜混着酸菜的酸，像把冬春的味道嚼在了一起。
傍晚收工时，冰棱的画已经晾在窗台上，和窗外的融雪互相映照，像两个孪生的透明世界。林砚在修补被雪压弯的竹篱笆，苏晚在给菜畦翻土，准备种新的薄荷，外婆坐在凉棚下，数着今天化了多少冰棱，说“再过十天就能闻见槐花香了”。
思砚捧着画坐在青石板上，看最后一缕阳光落在冰棱的画稿上，钛白的反光像撒了把碎金。他想起冰棱里的尘埃、融化的水珠、外婆的话，突然觉得这融雪时的冰棱，像个透明的信使——藏着冬天的冷，带着春天的暖，把日子里的新旧、盼头都裹在里面，脆得一碰就碎，却在融化时，滋润了泥土里的新苗。
夜风带着融雪的湿气吹进来，画稿上的冰棱在月色里泛着淡光。思砚知道，等明天太阳升起，檐下的冰棱会更少，可泥土里的薄荷会悄悄发芽；等画里的冰棱褪了色，他会画新的春景，让这融雪时的透明记忆，留在墨里，提醒自己每个冬天的结束，都是春天的开始，像冰棱化成的水，温柔地推着日子往前走，鲜活而充满希望。