谷仓的竹门吱呀关上时，思砚正蹲在仓角数陶罐。三个陶瓮并排立着，最大的装着新谷，中等的盛着绿豆，最小的藏着去年的槐花蜜，陶土的粗粝表面沾着点谷壳，像给罐子戴了顶金绒帽。他伸手摸了摸瓮口的布盖，粗麻布被谷香浸得发沉，是苏晚用旧衣裳改的，针脚密得能挡住虫。
“别总摸，”林砚扛着块木板进来，是给仓门做插销的，“刚晒好的谷得透气，捂太严会发霉。”他把木板靠在瓮边，拿起思砚画的《谷堆图》看，“这雏鸡的绒毛画得像，比你上次画的灰雀强，有股子憨劲。”思砚抢过画，卷起来塞进瓮后的缝隙里，那里还藏着他攒的蝉蜕，和画纸的墨香缠在一起。
苏晚提着竹篮进来，里面是刚晒好的红薯干，橙红的条块上结着层白霜，像裹了层糖。“放在最里面的瓮里，”她踮脚把红薯干倒进陶罐，“隔潮，能吃到开春。”她瞥见思砚藏画的动作，笑着说：“小心被老鼠咬了，不如挂在仓门后，还能当装饰。”
外婆坐在仓外的石凳上，用稻草捆白菜，绿油油的菜帮上还沾着泥，是从菜畦里新收的。“得晾两天再腌，”她把白菜码在竹筐里，“不然水汽大，腌出来会酸。”思砚想起去年的酸菜，酸得人眯眼，配着玉米饼吃却格外香，苏晚总说“日子就得有点酸才下饭”。
午后，来老先生带着幅《冬储图》过来，画里的仓廪堆满谷物，檐下挂着玉米、辣椒，像串彩色的灯。“你看这仓门，”他指着画，“得画出木缝里的谷粒，才显得实诚。”思砚看着自家谷仓的竹门，果然有几粒谷嵌在竹条缝里，黄得发亮，赶紧蘸了墨，在画稿上添了几笔。
林砚在给仓门装插销，木楔子敲进去的“咚咚”声，和思砚磨墨的“沙沙”声混在一起，像首踏实的小调。“插销得紧，”他拍了拍装好的木栓，“不然黄鼠狼会钻进来偷谷。”思砚想起去年丢的那袋绿豆，大概就是被黄鼠狼叼走了，苏晚心疼了好几天，说“够熬十锅绿豆汤了”。
苏晚在仓角铺了层干草，把腌白菜的陶罐放上去。“加了点花椒和姜，”她盖紧罐口，“过半月就能吃，配着谷芽粥正好。”她往思砚手里塞了块红薯干，甜得发黏，“这是特意给你留的，晒得软和，好嚼。”
傍晚收工时，仓门后的墙上已经挂了好几幅画：《谷堆图》《秋菊图》《药香图》，墨色在暮色里泛着暖，像把秋天的收成都贴在了墙上。林砚把最后一袋谷搬进仓，苏晚用布擦去瓮上的灰，外婆数着腌好的白菜，说“够吃到明年打春了”。
思砚坐在仓门槛上，看夕阳的金辉从竹门缝钻进来，在谷堆上投下斑驳的影，像撒了把碎星。他想起仓里的粮、罐里的蜜、墙上的画，突然觉得这仓门后藏着整个冬天的暖——有谷物的沉，有腌菜的酸，有蜜的甜，还有身边人掌心的温度，都像这仓门的插销，把日子锁得牢牢的，踏实而安稳。
夜风带着凉意吹进仓，谷香混着红薯干的甜，在空气里漫开，像杯温好的酒。思砚知道，等大雪封了门，他们会坐在凉棚下，就着酸菜喝谷芽粥，看仓门后的画，听外婆讲娘小时候偷喝槐花蜜的事，让这仓门后的冬储，像罐里的蜜，在岁月里慢慢酿，越来越稠，越来越甜。