白菜在陶坛里码得齐整时，思砚正蹲在灶房门口画坛口的盐粒。新腌的白菜泛着水润的绿，盐粒像碎雪落在菜帮上，慢慢融进菜汁里，发出细微的“滋滋”声，酸香混着花椒的麻，在暮色里漫开，像把冬天的味道提前封进了坛。
“别靠太近，”苏晚用竹片把白菜压实，坛口的菜汁漫出来，在青石板上洇出片湿痕，“盐气呛人，小心伤着嗓子。”她往坛里撒了把野菊干，“来老先生说的，加这个能解腻，还带点清苦的香。”思砚看着野菊干在菜汁里慢慢舒展，像朵蜷着的黄云，突然想把这场景画下来。
林砚扛着块青石进来，是压坛口用的，石面被磨得光溜溜的，还带着溪涧的湿。“张叔说这石够沉，”他把石头稳稳放在坛口的竹篾上，“压得实，菜才不会坏。”他瞥见思砚的画稿，坛口的盐粒画得像碎钻，忍不住笑：“你这画的哪是腌菜坛，倒像装了坛星星。”
思砚的脸红了红，确实把盐粒画得亮了些，可他总觉得那亮晶晶的样子，像极了外婆鬓角的银发，藏着暖。他往画稿上添了片飘落的槐叶，黄得发脆，像被秋风吹进坛口的，带着点季节的尾巴。
外婆坐在凉棚下，用粗布擦腌菜坛的外壁，陶土的纹路里还沾着去年的菜汁，发黑的痕迹像幅模糊的画。“你娘当年总嫌腌菜酸，”她慢悠悠地擦着，“却爱在喝粥时偷夹一筷子，说‘酸得提神’。”思砚想起那坛槐花蜜，娘大概是觉得酸能解甜，就像日子总得有起有伏才够味。
午后，来老先生过来串门，看见灶房墙根的腌菜坛，捻着胡须点头：“这坛好，粗陶透气，腌出来的菜有‘活’味。”他指着坛沿的水封，“你看这圈水，得天天换，不然漏气，菜就馊了。”思砚赶紧提了桶井水，小心翼翼地换掉坛沿的旧水，水面荡起圈涟漪，像面碎了的镜。
林砚在劈柴，斧头落下的“咚咚”声，和坛口青石的“嗡嗡”共鸣混在一起，像支厚重的冬曲。思砚趴在画案上，把腌菜坛画得更粗粝些，坛身的裂纹用干笔皴擦，像被岁月啃过的痕。“加只猫吧，”林砚凑过来看，“昨天我看见只黑猫蹲在坛边，盯着菜香呢。”
思砚点头，蘸了点浓墨，在坛旁画了只缩成团的猫，尾巴卷在爪子上，眼睛亮得像两颗腌菜坛里的盐粒。苏晚端来刚蒸的玉米饼，放在画案边：“配着去年的酸菜尝尝，看今年的能不能赶上。”饼的香混着酸，在舌尖炸开，像把秋天的沉和冬天的冽揉在了一起。
傍晚收工时，画案上的腌菜坛图已经晾得半干。坛口的青石压着竹篾，竹篾下的白菜隐约可见，黑猫的眼睛在暮色里泛着幽光，野菊干的黄从菜缝里透出来，像藏着的星。林砚把劈好的柴堆在灶房，苏晚在给腌菜坛换第二遍水，外婆坐在竹椅上数着剩下的白菜，说“还能再腌两坛”。
思砚捧着玉米饼坐在凉棚下，看夕阳的光落在腌菜坛上，陶土的红泛着暖，坛沿的水面晃着碎金。他想起画里的盐粒、黑猫、野菊，突然觉得这腌菜坛的酸香里，藏着最实在的日子——有盐的咸，有菜的脆，有菊的苦，还有身边人手上的温度，都像这坛口的青石，把岁月压得实实的，耐得住时光的泡。
夜风带着寒意吹进灶房，腌菜坛的酸香混着柴烟的味，在空气里缠成一团。思砚知道，等第一场雪落下来，这坛里的白菜会变得酸脆爽口，配着热粥能暖透整个身子；而他会继续画下去，把这腌菜坛的酸香画进墨里，让每个平凡的瞬间，都像这坛里的菜，在岁月里慢慢发酵，越来越有滋味，越来越醇厚。