谷粒在竹筛里滚动时，思砚正蹲在院角画谷穗。新打的谷子黄澄澄的，饱满得像颗颗金珠，筛子晃动的“沙沙”声里，混着阳光烤过的麦香，暖得人发困。他捏着新磨的狼毫，笔尖在宣纸上勾出谷穗的弯，穗粒要画得密，像林砚堆的谷堆，实打打地透着丰收的沉。
“别画了，来帮忙扬谷。”林砚抱着木锨站在谷堆旁，锨刃上还沾着谷壳，“风正好，扬干净了好入仓。”他往思砚手里塞了顶草帽，“太阳毒，别晒黑了。”草帽的麦秆蹭着额头，痒得思砚直笑，想起去年扬谷时被谷壳呛得直咳嗽，苏晚跑过来给他拍背，掌心的温度透过布衫渗进来，暖得很。
思砚学着林砚的样子，把谷子铲到木锨上，迎着风扬出去。金黄的谷粒在空中散开，像道流动的瀑布，谷壳被风吹得飘向远处，落在薄荷田的绿里，像撒了把碎金。“你看，”林砚指着空中的谷粒，“得顺着风势扬，不然谷壳和米粒分不净，跟你画画一样，得顺着笔势走。”
苏晚提着水壶过来，壶里是晾好的薄荷茶，加了点冰糖，甜得清润。“歇会儿吧，”她给两人各倒了一碗，“扬谷费力气，喝口茶润润喉。”她看着思砚沾了谷粒的裤脚，笑着用手帕擦掉，“跟只偷谷的小雀似的，满身都是黄。”
外婆坐在谷堆旁的竹椅上，用谷壳填枕头，手里的粗布口袋渐渐鼓起来，像只圆滚滚的谷仓。“谷壳枕着舒服，”她把口袋拍实，“冬天睡不闷汗，你娘小时候就爱枕这个，说‘像躺在谷堆上，能梦见麦子长到天上’。”思砚的笔尖顿了顿，画里的谷穗突然多了点飘的劲，像真的要往天上长。
午后，来老先生带着本《禾谱》过来，里面画着各种谷物，线条简练却透着神。“画谷穗要‘重意不重形’，”他指着画里的粟米，“颗粒不必都画清，有那么个沉甸甸的意思就行。”思砚看着自己画得密密麻麻的谷粒，果然显得笨了，赶紧蘸了淡墨，把边缘的穗粒晕开，顿时有了风动的灵。
“加只小鸡吧，”林砚在旁边编谷仓的门，竹条在他手里绕成个方格，“谷堆旁总得有鸡啄谷，才像农家院。”思砚点头，蘸了点赭石，在谷堆边画了只雏鸡，绒毛蓬松得像团黄绒球，正歪着头啄地上的谷粒，眼睛画得像两颗黑豆子，透着憨。
苏晚在灶房做谷芽粥，新出的谷芽带着点甜，熬在粥里稠得能挂住勺。“加了点梨块，”她端着粥出来，“润秋燥，你们扬谷出了汗，喝这个正好。”思砚喝着粥，看画里的雏鸡、谷堆、飘飞的谷壳，突然觉得这画面活了过来，连粥里的谷香都像从画里飘出来的。
傍晚的秋阳斜斜地照在谷堆上，把谷粒镀成了金，思砚的画晾在谷仓旁，和真的谷堆并排着，竟分不清哪是画里的黄，哪是谷粒的亮。林砚把最后一袋谷倒进仓里，拍了拍手上的灰：“今年收成好，够吃到明年开春了。”苏晚把谷芽粥端给外婆，祖孙俩的笑声混着谷香，在院里漫开。
思砚坐在谷堆旁，看暮色慢慢爬上谷仓的竹门，竹条的影子在地上拉得很长，像幅淡墨的画。他想起画里的雏鸡、来老先生的《禾谱》、林砚编的竹门、苏晚的谷芽粥，突然觉得这谷堆旁的秋阳，把日子晒得暖烘烘的——有丰收的沉，有劳作的实，有笑闹的甜，还有藏在谷粒里的盼，像这画里的谷穗，沉甸甸地弯着腰，却透着向上的劲。
夜风带着谷香吹进来，谷仓的竹门轻轻晃，发出“咯吱”的响，像在说丰收的故事。思砚知道，等冬天来了，谷仓会慢慢变空，却会在粥里、糕里、饼里，继续暖着日子；而他会把这谷堆旁的秋阳画进纸里，让每个平凡的瞬间，都像这金黄的谷粒，实在而饱满，在岁月里酿成最踏实的甜。