灶上的梨汤咕嘟冒泡时，思砚正趴在画案前描那朵菊花绣样。洒金宣上的菊瓣用淡墨勾勒，边缘故意留了点飞白，像被秋风扫过的毛边。窗外的日头斜斜的，落在纸面上，金箔闪得像撒了把碎金，混着梨汤的甜香，把画室烘得暖融融的。
“别总盯着画，”苏晚掀开锅盖，白汽腾地冒出来，带着股清润的甜，“来尝尝汤，加了川贝，治咳嗽的。”她用青瓷碗盛了小半碗，放在画案边，“凉了点再喝，小心烫。”碗沿的热气拂过思砚的脸颊，像只温柔的手。
林砚扛着捆晒干的艾草从院外进来，是准备晒干了扎成艾条，冬天熏屋子用的。“张叔说这艾草得趁秋阳足时晒，”他把艾草堆在墙根，“不然发潮，熏起来呛人。”他凑过来看画，指着菊瓣的飞白笑，“这画得像被虫啃过，跟院角那丛野菊一个样。”
思砚的脸有点热，院角的野菊确实被虫咬得缺了边，他特意照着画的，没想到被林砚看出来了。“这样才真实，”他嘴硬道，“总不能画得跟假花似的。”苏晚在旁边笑：“他说得对，带点缺口才活，像咱们过日子，哪能事事圆满。”
外婆坐在凉棚下，用艾草梗编小扫帚，指尖灵活地缠着草梗，扫帚的毛越来越密，像只圆滚滚的刺猬。“你娘小时候也爱编这个，”她慢悠悠地说，“编好了就去扫画案，说‘别让灰尘弄脏了墨’。”思砚想起娘的画，大概也像这扫帚，看着粗糙，却藏着细心。
午后，来老先生带着幅《秋菊图》过来，墨色浓淡相宜，花瓣的卷曲处用了焦墨，像沾了秋霜。“你看这菊，”他指着画，“得有‘傲’气，笔锋要硬，像顶风冒雪的样子。”思砚握着新墨磨的砚，笔尖在纸上顿了顿，菊瓣的线条果然多了点倔强的劲。
“加只蚂蚱吧，”来老先生建议，“秋菊配蚂蚱，才有野趣。”思砚想起那张红底肚兜，娘画的蚂蚱腿张得笔直，像要跳起来。他蘸了点赭石，在菊丛里画了只蚂蚱，触须翘得老高，像在闻菊香。
林砚在院里打谷，木槌落下的“咚咚”声，和灶房梨汤的“咕嘟”声混在一起，像首踏实的秋歌。思砚趴在画案上，听着这些声音，突然觉得画里的菊花也跟着晃了晃，像被谷香熏得醉了。
苏晚端来刚蒸的山药糕，放在画案上，米白的糕上抹了点梨酱，甜得清润。“配着汤吃，”她笑着说，“来老先生，您尝尝这梨汤，思砚说比镇上酒楼的还鲜。”来老先生喝了口，点头道：“甜而不腻，有家常味，比那些加了糖精的强。”
傍晚收工时，《秋菊图》已经晾在晾架上，和《夏景图》并排着。夕阳的光落在画上，菊瓣的焦墨泛着暖，蚂蚱的触须像镀了层金。林砚把打好的谷装进布袋，苏晚在收拾灶台，外婆坐在竹椅上数着今天的山药糕，说“够吃三天了”。
思砚端着梨汤坐在凉棚下，看暮色漫过薄荷田，新抽的嫩芽已经带了点秋黄。他想起画里的菊花、蚂蚱、飞白，突然觉得这梨汤里的秋影，不仅在画纸上，更在这些琐碎里——打谷的槌声，编扫帚的草梗，梨汤的甜，还有身边人眼里的暖，都像这秋菊，看着清苦，却藏着醇厚的香。
夜风带着艾草的味吹进来，画里的菊花在月色里泛着淡墨痕。思砚知道，等秋霜落了，野菊会开得更盛；等冬来了，艾草会熏暖整个屋子；而他会继续画下去，把这梨汤里的秋影，都画进墨里，让每个平凡的瞬间，都像这秋菊一样，带着点傲，带着点暖，在岁月里慢慢沉淀，愈发清芬。