晨光刚漫过镇口的石桥时，思砚已经攥着钱袋站在布店门口了。钱袋是苏晚绣的，靛蓝布面上缀着片薄荷叶，针脚细密得能数清，里面的铜钱叮当作响，是攒了大半年的蝉蜕钱，还有来老先生给的颜料补贴。
“等急了？”林砚推着独轮车过来，车斗里放着个空竹筐，“张叔说镇东头的纸坊新出了宣纸，比别处的厚实，适合画工笔。”他往思砚手里塞了个热乎的玉米饼，“路上吃，苏晚凌晨起来烙的，加了点槐花碎。”
饼的甜混着槐香在舌尖散开，思砚咬了一大口，看见竹筐里躺着个小布包，是外婆给的，“里面是薄荷糖，”林砚笑着说，“知道你见了糖葫芦就走不动道，先垫垫。”思砚的脸有点热，确实总被外婆笑“看见甜的就像蜜蜂见了花”。
镇集上已经热闹起来，卖菜的吆喝声、打铁的叮当声、孩子的嬉闹声缠在一起，像团浸了水的棉絮，暖乎乎的。思砚攥着钱袋，眼睛却被路边的糖画摊勾住了——转盘上的糖画亮晶晶的，有龙有凤，还有只歪歪扭扭的兔子，像他画残了的那幅。
“想要？”林砚看出他的心思，掏出两个铜板递给摊主，“来只兔子。”糖稀在铁板上绕出个圆滚滚的身子，长耳朵翘得老高，摊主还特意点了两颗黑芝麻当眼睛，活灵活现的。思砚举着糖画，甜香混着热气扑在脸上，心里像揣了块化了的蜜。
纸坊藏在巷子深处，门口堆着刚晒好的纸，白得晃眼，带着草木的清香。掌柜的是个留着长须的老先生，看见思砚手里的画筒，眼睛亮了亮：“是来裱画的？”思砚赶紧把槐花图和“槐香”字卷递过去，老先生展开看了看，点头：“墨色匀，气韵足，是个好苗子。”
“想要哪种纸？”掌柜的领着他们去看纸，架子上的宣纸按厚度码得整整齐齐，“这种三层夹宣，晕染不洇墨，画工笔最好。”思砚摸了摸，纸面上有细密的纹路，像揉过的云，比他用的草纸细腻多了。
“来十张。”林砚直接掏钱，“再要两刀生宣，练大字用。”掌柜的笑着打包：“小伙子眼光好，这纸是用楮树皮和芦苇杆做的，能存住墨香。”思砚抱着纸卷，心里沉甸甸的，像抱着堆会发光的雪。
从纸坊出来，路过布店，林砚突然停住脚，指着里面块月白布说：“给苏晚扯点吧，做件新单衣，她那件洗得发灰了。”思砚想起苏晚总穿着件灰布衫，袖口都磨出毛边，赶紧点头：“再加点薄荷绿的丝线，让她绣袖口。”
布店掌柜的量布时，思砚看见柜台后的竹篮里摆着些小木雕，有花鸟，有虫鱼，做得精巧。“这是张叔徒弟刻的，”掌柜的笑着说，“比不了你身边这位的手艺。”林砚的耳尖红了，赶紧付了钱，拉着思砚往外走，布卷在他臂弯里晃，像朵流动的云。
日头升到头顶时，竹筐已经装满了：有苏晚要的冰糖，外婆念叨的粗线，还有给来老先生的新茶饼。思砚啃着剩下的玉米饼，看见路边有卖薄荷糖的，透明的糖块里嵌着片绿叶，像把春天冻在了里面。“买点回去，”他拽着林砚的袖子，“苏姨肯定爱吃。”
往回走时，独轮车轱辘碾过石板路，发出“咕噜咕噜”的响，和竹筐里的铜钱声、纸卷的轻响混在一起，像支轻快的歌。思砚坐在车斗里，晃着腿看路边的田野，新插的秧苗绿得发亮，像铺了层翡翠，风里飘着泥土的香，比镇上的脂粉好闻。
“你看那片薄荷田，”林砚指着远处的坡地，“比咱们院的长得旺，等过些日子去讨点籽，回来补种。”思砚点头，突然想起苏晚说过，好薄荷要“挪三次窝”，土换得勤，根才扎得深，像人要多经点事，心才稳得住。
路过石桥时，看见个老妇人在卖槐花，白花花的堆在竹筛里，香得人发晕。“买点回去，”林砚停下车，“苏晚说想做槐花枕，治失眠。”老妇人笑着称秤：“小伙子疼媳妇啊，这花刚摘的，还带着露呢。”林砚的脸腾地红了，没敢接话，思砚在旁边偷偷笑，笑得糖画都差点掉地上。
回到院门口时，苏晚正蹲在薄荷田边拔草，看见他们回来，赶紧迎上来：“买这么多东西？”林砚把月白布递过去，声音有点闷：“给你做单衣的。”苏晚接过来，手指抚过布面，眼里的光比阳光还亮，却低着头说：“又乱花钱。”
思砚抱着宣纸冲进凉棚，把纸卷在画案上铺开，阳光透过布帘落在纸上，白得像落了层新雪。他摸出支新毛笔，蘸了点清水，在纸上轻轻划了道，水痕慢慢晕开，像条流动的河。
灶房里很快飘起了槐花饼的香，林砚在劈柴，苏晚在揉面，外婆坐在竹椅上数今天的收获，笑声从窗缝钻出来，落在宣纸上，像撒了把碎金。思砚看着纸上的水痕慢慢消失，突然觉得，这些镇集上的琐碎——纸的白，布的软，糖的甜，花的香，还有身边人眼里的暖，都像这水痕，看着会淡去，却早就在心里留下了印，把日子染得透亮。
他拿起笔，在宣纸上轻轻点了点，墨痕在白纸上晕开，像颗刚发芽的种子。思砚知道，往后的日子里，这纸上会开满薄荷，落满槐花，会住着蜗牛和蚂蚁，会藏着镇集的喧嚣和院角的静，把每个平凡的瞬间，都写成最踏实的诗。