新宣纸在画案上铺开的那一刻，思砚的指尖都在发颤。阳光透过布帘的缝隙落在纸上，白得像揉碎的云，带着草木的清香，比他用过的任何纸都要温润。他捏着新毛笔，笔尖在清水中蘸了蘸，轻轻点在纸中央，晕开一小团浅淡的水渍，像晨露落在叶上。
“别浪费好纸，”林砚抱着劈好的柴从灶房出来，裤脚沾着草屑，“张叔说这纸贵着呢，得画点像样的东西。”他把柴堆在墙角，凑过来看画案，“要不画幅《薄荷田》？把凉棚、竹凳都画进去，像咱们院的样子。”
思砚眼睛一亮，确实该画幅完整的院景了。他想起薄荷田新冒的嫩尖，晾架上飘动的布帘，凉棚下外婆摇蒲扇的侧影，还有林砚劈柴时扬起的木屑，这些画面在心里转了转，像串起的珠子。“苏姨，”他朝灶房喊，“薄荷田边的野菊开了吗？我想画进去。”
苏晚端着刚熬好的薄荷粥出来，青花瓷碗上凝着薄汗。“开了几朵，”她把碗放在案边，“黄灿灿的，正好给画添点颜色。”她看着宣纸，指尖轻轻拂过纸面，“这纸真细，比来老先生的画稿还软和，下笔可得轻着点。”
外婆坐在凉棚下，给思砚缝新的画袋，用的是林砚新买的月白布，边角绣着圈薄荷纹。“你娘当年也有个画袋，”她穿针引线，动作慢悠悠的，“蓝布面，绣着桃花，她说‘好马配好鞍，好画得有好袋’。”思砚听着，笔尖在纸上顿了顿，墨滴落在空白处，像颗小小的痣。
他定了定神，先勾勒凉棚的轮廓。竹条的弧度得画得自然，不能太直，也不能太弯，像林砚搭的那样，看着随意，却稳当得很。笔尖在纸上游走，竹架的交错、芦苇席的纹路慢慢显形，连凉棚下晃动的蒲扇影子，都留了道浅浅的墨痕。
“这竹条画得像，”林砚蹲在旁边看，“比你上次画的篱笆强多了，有韧劲。”他拿起块木炭，在纸上轻轻点了点，“晾架的位置再往左挪点，不然挡住薄荷田了，你苏姨最宝贝那些苗。”思砚笑着调整，果然顺眼多了。
苏晚端来碟刚腌的薄荷芽，脆生生的绿，配着粥吃正好。“歇会儿再画，”她往思砚嘴里塞了根芽，“凉丝丝的，醒脑子。”薄荷的清苦在舌尖散开，思砚突然想起该给画添只鸟，就画去年落在晾架上的灰雀，正歪着头啄薄荷叶。
午后的阳光斜斜照进凉棚，在宣纸上投下布帘的影子，像流动的水。思砚蘸了点藤黄，开始画野菊，花瓣得画得舒展，不能挤在一起，像苏晚种的那样，疏疏朗朗的，却透着生气。他想起苏晚浇花时的样子，指尖捏着水壶，水流细得像线，生怕冲坏了花瓣。
来老先生路过时，正好看见思砚画灰雀。“这鸟眼点睛用朱砂，”他指着鸟的头部，“轻点一点就行，别画太大，像贼眉鼠眼的。”思砚赶紧调了点朱砂，笔尖轻点，鸟的眼睛立刻活了过来，像真的在眨。
“进步不小，”来老先生点头，“这画有‘气’了，不是死描硬画。你娘当年画东西也这样，带着股子活劲，像她种的薄荷，看着蔫，浇点水就疯长。”思砚的心像被什么东西撞了下，手里的笔差点掉在案上。
傍晚收工时，画已经有了大半模样。凉棚下的竹凳歪歪扭扭的，是思砚自己做的那张；晾架上摆着竹筛，薄荷叶隐约可见；薄荷田边的野菊黄得亮眼，灰雀站在晾架的竹条上，尾巴还翘着。就差最后添几笔——外婆的白发在蒲扇后露了点影子，林砚的斧头靠在柴堆旁，苏晚的水壶放在田埂上。
思砚看着画，突然觉得这宣纸上的不仅是院景，更是他的日子。竹条的韧，薄荷的凉，野菊的暖，还有那些藏在细节里的身影，都像墨一样，在纸上晕开，也在心里扎根。他把画小心地晾在晾架上，和晒着的薄荷干并排着，墨香混着草香，像把日子酿成了酒。
灶房飘来炖鸡的香，是外婆特意杀的，说给思砚补补身子。林砚在摆碗筷，苏晚在盛粥，外婆坐在竹椅上，看着晾架上的画笑：“等裱好了，就挂在书架对面，让咱们院的光景，天天陪着咱们。”
思砚摸着新宣纸的边角，心里软乎乎的。他知道，这宣纸上的新绿会慢慢干透，会被裱进画框，会在往后的日子里，看着薄荷枯了又青，看着槐花谢了又开，看着身边的人笑着闹着，把每个平凡的瞬间，都变成画里的风景，永远鲜活，永远温暖。