画筒里的画攒到半满时，槐花开了。白花花的瓣子堆在枝头，风一吹就簌簌往下落，像场碎雪，把凉棚的布帘都染得发香。思砚蹲在画案前，正把新画的槐花图卷起来，纸页摩擦的轻响混着花香，像支温柔的曲子。
“这画得装裱了，”林砚扛着梯子从院外进来，梯子上还沾着槐花瓣，“张叔说他认识镇上的裱画师，手艺好，能把颜色衬得更亮。”他把梯子靠在槐树下，“摘点槐花吧，苏晚说要做槐花酱，配着你画案上的薄荷糕吃。”
思砚放下画筒，跟着林砚爬梯子。槐花的甜香钻进鼻腔，有点发腻，却让人心里踏实。他伸手摘了串最饱满的，花瓣上还沾着露水，凉丝丝的。“小心点，”林砚在上面扶着他的腰，“别像去年那样摔进薄荷田。”思砚脸一红，去年摘槐花确实踩空了，压坏了好几棵苗，被外婆念叨了好几天。
苏晚提着竹篮在树下接，篮子很快就装满了，白花花的像堆雪。“够了够了，”她仰着头喊，“再摘就吃不完了。”阳光透过槐树叶落在她脸上，睫毛上沾着点花瓣，像落了只白蝴蝶。
外婆坐在凉棚下，把晒干的野菊装进小布包。“这包给来老先生送去，”她把布包递给思砚，“他说最近总失眠，枕着菊瓣能睡安稳点。”思砚接过布包，菊香混着槐花香，在手里沉甸甸的，像装着个小小的春天。
下午，思砚去来老先生家送布包，顺便把要装裱的画带了去。老先生正在临帖，案上的宣纸上写着“槐香”二字，笔锋苍劲，像老槐树的枝桠。“这字送给你，”来老先生把字卷起来，“裱好了挂在画案上方，正好配你的画。”
思砚捧着字回来时，看见林砚在给画筒做木盖。槐木的盖子上刻着圈槐花，纹路浅浅的，像印上去的。“这样就不怕虫子进去了，”林砚把盖子扣在画筒上，严丝合缝的，“张叔说木头要顺着纹理刻，不然容易裂，跟你写字一样，得顺着力道。”
苏晚在灶房熬槐花酱，甜香漫了满院。“加了点薄荷汁，”她探出头说，“没那么腻，等凉了装在坛子里，能吃一夏天。”思砚凑过去看，酱色是琥珀色的，里面还浮着点绿，像把槐花和薄荷揉在了一起。
傍晚的霞光染红了西窗，思砚把来老先生写的“槐香”二字摊在画案上，和自己的槐花图放在一起。墨香混着花香，在暮色里漫开，像杯刚沏好的茶。林砚搬了个小马扎坐在旁边，苏晚端来刚蒸的槐花糕，三个人围着画案吃，甜香裹着暖，把每个缝隙都填得满满的。
“明天去镇上裱画吧，”林砚咬着糕说，“顺便给你买几张新宣纸，你那纸都快用完了。”苏晚往思砚碗里舀了勺槐花酱：“再买点冰糖，我想腌点薄荷蜜，配粥吃。”思砚点头，嘴里的糕甜得发黏，心里却像被什么东西填得暖暖的。
月亮升起来时，画筒已经装满了。思砚把盖子盖好，放在书架旁，和那本工笔画册并排着。槐花香从窗缝钻进来，落在画筒上，像撒了把碎银。他突然觉得，这画筒装的不仅是画，还有槐花的甜，薄荷的凉，来老先生的墨，林砚的刻痕，苏晚的酱香，还有外婆的絮语，把整个春天都收了进去。
灶房的灯还亮着，苏晚在洗装酱的坛子，林砚在帮她擦灶台，两人的影子在墙上偶尔碰在一起，又赶紧分开，像两片害羞的槐花瓣。思砚看着画案上的“槐香”二字，突然明白，所谓的日子，就是这样——有墨的浓，有花的淡，有笑的暖，有盼的甜，把每个平凡的瞬间，都串成了最珍贵的时光。
夜风带着槐花香吹进来，画筒上的槐花刻痕在月光里泛着浅影。思砚知道，等画裱好回来，这画案上方会飘着“槐香”的墨字，画筒里会躺着更多的故事，而这暮色里的暖，会像槐花酱一样，在岁月里慢慢发酵，变得越来越醇厚，越来越绵长。