野菊的黄漫进窗棂时，思砚正用淡墨晕染画纸上的薄荷阴影。笔尖扫过纸面，留下层朦胧的灰，像晨雾漫过田埂，恰好衬得叶片边缘的翠绿愈发鲜亮。案头的青瓷瓶里插着新采的野菊，花瓣上还沾着露水，香得清冽，混着墨香，像把秋天提前揉进了春天。
“这菊花开得正好，”苏晚端着竹筛进来，里面是刚晒的薄荷嫩叶，“后山的坡上长满了，摘了些回来，晒干了能泡茶，也能当画的配色。”她把竹筛放在画案一角，瞥见纸上的薄荷，“这阴影画得比上次自然，像真有阳光照在叶上。”
思砚放下笔，指尖沾着点墨，在案上轻轻点了点：“来老先生说，晕染要‘虚入虚出’，像雾缠在草上，不能有硬边。”他指着野菊，“我想给薄荷添几朵菊，苏姨觉得好看吗？”苏晚拿起一支菊，放在画纸上比了比：“黄配绿，亮眼得很，像把春天和秋天缝在了一起。”
林砚扛着块木板从院里进来，是给画案做的小抽屉，用来放颜料和墨锭。“张叔说这木得用蜂蜡擦一遍，防潮，”他把木板放在案边，拿起思砚的画看，“这叶子看着能掐出水，比你上次画的麻雀强多了。”思砚瞪了他一眼，却忍不住笑，上次画的麻雀被林砚笑了三天，说像只被拔了毛的鸡。
外婆坐在凉棚下，把野菊和薄荷混在一起装袋。“这两样配着泡茶，去火气，”她往思砚兜里塞了一小包，“你最近总熬夜画画，喝点这个舒坦。”布包上绣着朵小小的菊，是苏晚昨晚连夜绣的，针脚细密得像蛛丝。
午后，来老先生带着个新的砚台盒过来，是紫檀木的，雕着缠枝莲纹。“给你的砚台找个家，”他把砚台放进去，大小正好，“紫檀木防潮，比你那破布包强。”思砚摸着木盒的纹路，冰凉的石砚躺在温润的木盒里，像块藏在玉匣里的墨，透着股沉静的贵气。
“今天教你画虫，”来老先生铺开一张画稿，上面是只蜗牛，背着半透明的壳，正爬在薄荷叶上，“画虫得有神，眼睛要活，腿要藏在叶底，像真的在爬。”思砚握着笔，手有点抖，笔尖落在纸上，蜗牛的壳画得歪歪扭扭，像个被踩扁的螺蛳。
林砚在旁边削木头，听见思砚的叹气声，凑过来看：“这哪是蜗牛，分明是你画残了的螺蛳。”他拿起刻刀，在木头上刻了只蜗牛，壳的螺旋纹流畅得像水流，“你看，得顺着圈转，不能急。”思砚看着木头上的蜗牛，突然明白自己的问题——太想画好，反而把笔握得太死。
苏晚端来点心，是薄荷糕，绿莹莹的，上面点着点菊瓣碎。“歇会儿吧，”她把糕放在画案上，“吃块糕，灵感就来了。”思砚拿起一块，薄荷的凉混着菊的香，在舌尖化开，心里的躁气也散了些。
重新提笔时，他试着放松手腕，让笔尖顺着心意走。蜗牛的壳慢慢在纸上转着圈，虽然不圆，却有了点灵动的劲，像真的在叶上爬。来老先生点头：“这就对了，画要‘活’，得带着气，你娘当年画的蚂蚱，腿上都带着跳的劲。”
思砚的心又动了，追着问：“娘还画过蚂蚱？”外婆正好进来，听见这话笑：“画过，画在你小时候的肚兜上，红底绿蚂蚱，你总说那是‘会跳的神仙’。”她从箱底翻出个布包，打开来，果然是块红布肚兜，上面的绿蚂蚱虽然褪色了，腿却张得笔直，真像要跳起来。
思砚把肚兜铺在画案上，看着上面的蚂蚱，突然觉得笔底的蜗牛也活了过来。他赶紧蘸墨，在薄荷叶下添了只蚂蚁，细小的腿爪藏在叶缝里，像在搬什么东西。“有生活气了，”来老先生笑着说，“画画不是描样子，是把日子里的小动静藏进去。”
暮色漫进窗棂时，画案上已经晾着好几张画，薄荷叶上爬着蜗牛，菊丛里藏着蚂蚁，都是些细碎的小生灵，却透着股鲜活的劲。思砚把画收进画筒，看着案头的野菊、砚台和肚兜，突然觉得这画案像个小小的世界，装着春天的绿，秋天的黄，过去的暖，还有眼前的笑。
林砚在收拾工具，苏晚在叠肚兜，外婆在给来老先生续茶。思砚看着他们的身影被夕阳拉得很长，落在画案上，像幅没干的画。他知道，明天他还会坐在这案前，画更多的薄荷和野菊，画更多的蜗牛和蚂蚁，把这些日子里的小动静，都藏进墨里，让每张画都带着生活的气，带着身边人的暖，在岁月里慢慢沉淀，像这砚台里的墨，越磨越香。