2020年7月16日 阴有雷
天还没亮，外头的风已经起来了。窗棂被吹得“吱呀”作响，空气里弥漫着一股潮意，像是某种将至的预兆。母亲还没起，我却已经醒了。昨夜几乎没睡，脑子里反复想着那封邮件、那句“就像以前那样”，还有父亲那句“随口说的事，可能会变真”。
我翻身下床，赤脚踩在地板上。地面冰凉，让我彻底清醒。屋外一阵风刮过，葡萄藤叶子“哗啦啦”响，像谁在轻轻拍门。
我靠在窗边，看天色渐亮。天灰蒙蒙的，云层厚重，风吹得树梢左右摇摆。远处的稻田上，雾气蒸腾，如同一层薄薄的烟。那一刻，我忽然有种感觉——天气在酝酿什么，而我的心，也正酝酿着一场未定的决定。
——
母亲起得早，她总能察觉我心不在焉。煮稀饭时，回头看了我一眼：“你昨晚没睡好吧？”
我点点头：“有点事在想。”
“又是那电话？”
我犹豫了一下，笑道：“算是吧。”
她没再问，只是叹了口气，把碗递给我：“想什么都行，但别忘了吃饭。空肚子想事，容易想歪。”
我低头喝了一口热稀饭，胃里暖了些。那一瞬间，我觉得母亲的话很对。很多时候，人不是被命运推着走，而是被自己饿坏的心推着走。
——
上午，父亲带我去看那条正在修的路。工人们正在忙，机器轰鸣着，扬起一阵阵灰尘。路还没铺完，但已经能看到雏形，从村口延伸出去，一直通向远方的公路。
父亲指着那条路，笑道：“看，这就是咱村几十年来第一次修到大路的水泥路。以后车能直接开进来，卖稻子也方便多了。”
我点头，看着那条正在成形的路，心里突然生出一种复杂的感觉——它不仅仅是通往镇上的路，更像一条从我脚下延伸出去的命运线。
“爸。”我忍不住问，“如果我真要去宁州，你会反对吗？”
父亲抬眼看了我一眼，沉默几秒，说：“我年轻时，也想出去见见世面。可后来家里出事，我留了下来。那时候，我总觉得是命。但后来想想，其实那是我自己选的。”
他拍了拍我的肩膀，“你要是想走，那就走。别为了我们耽误。家里有我和你妈，你放心。”
风吹来，父亲的衣角飘动，他的声音在风里显得格外平静。
我看着那条路，心头一阵酸涩。也许，这就是所谓的“长大”——当你终于可以离开时，你才发现，真正牵着你的不是土地，而是那一声“你去吧”。
——
下午，天色渐暗，风越发大了。村口传来广播，说今晚可能有雷雨，提醒大家早点收衣服、关好门窗。
我帮母亲把晾在外头的衣服收进屋，她一边叠一边说：“天要变了。”
我抬头望向灰压压的天，心想：不只是天，人生也要变了。
屋外的风呼呼作响，门被吹得轻轻晃。我坐在桌前，把那封邮件重新打开。字一个个跳进眼里，那一行备注又浮现在眼前：
＞ “如果你来了，我请你吃顿饭。就像以前那样。”
我盯着那行字看了很久，忽然觉得鼻子有点酸。那句“就像以前那样”，其实并不是邀请，而是一种回忆的温柔。
我深吸一口气，拿出纸笔，写下：
＞ “谢谢你的好意，我会认真考虑。若有缘见面，风自会吹来。”
写完这句话，我又删掉。重新写了另一句：
＞ “我可能会去看看。”
然后，按下发送。
那一瞬间，我听见外头一声闷雷，远处的天像被撕开一道口子，闪电在云层里蜿蜒。风灌进屋里，吹得窗帘飞起。
我合上电脑，靠在椅背上。心跳得很快，却有一种久违的踏实。
——
傍晚，雨果然下来了。起初只是细雨，随后越下越大，打在瓦片上“噼啪”作响。母亲在屋里关窗，父亲坐在门口抽烟，看着外头的雨线。
“这雨好大。”他喃喃道。
我走过去，和他并肩坐着。风从屋檐底下钻进来，带着潮气。
“爸，我给宁州那边回信了。”我开口。
他愣了一下，转头看着我。
“那就好。”他淡淡一笑，“有些事，说出来了就轻松。”
我点头。两人都没再说话，只是看着雨幕。雨线在昏暗的天光里交织，像一层层纱。
雷声在远处滚动，风吹得树枝摇摆，院子里的水缸被雨点砸出圈圈涟漪。
那一刻，我忽然有一种奇怪的预感——无论接下来发生什么，自己的路，已经被风推开了。
——
夜深。雨小了，偶尔还在屋檐下滴答。弟弟睡得很香，母亲在灯下缝补衣服。父亲早早进屋，我一个人坐在窗边写日记。
【日记】
“第一百二十一天。阴有雷。
白天的风卷着湿气，吹得人心乱。父亲说路修好了，以后能通车。我想，也许我的人生，也该通一次路。
风是信使，雨是命令。
它们告诉我：有些等待，不能太久。
今晚我写信给宁州，也许只是试探，也许真的是开始。
无论结果如何，我至少，迈出了一步。”
我合上笔，靠在窗边。外头又是一声雷响，紧接着一道闪电划破夜空，照亮了整个院子。
风掠过屋檐，带着雨后的凉，吹散了心里的最后一丝犹豫。
我看着那道被闪电照亮的天空，心里轻轻说：
——“风来了，我也该动身了。”