门口的风像往常一样，带着一点尘土，也带着城市里特有的湿热。那天是周三，正值午后，仓库里的人都在忙活。老白在打磨一把椅子，小鲁在把刚上完底漆的板子搬进烘房，陈库在角落里修一把掉了漆的把手。苏婉坐在电脑前，敲着订单表格，屏幕上数字跳动得快而清楚。长河正拧螺丝，手里还沾着油漆，汗珠顺着额角往下流。
门被敲的时候，声音有点轻，但在这安静的工棚里明显得像一击钟。老白抬头，朝门口喊了句：“谁啊？”
门外是个女人的声音：“我是……陈珊。”
那名字像一根针，扎进了长河胸口。手里的螺丝一拧，手指的节被磨得生疼，他没立刻转身，而是把最后一颗螺丝拧紧，再放下电钻，抬头看向门口。
她站在门外，身上没有花哨的东西，穿着一件浅色风衣，头发简单地挽在脑后。脸比照片上瘦了些，但眼睛还是那么清亮。她的手里提着一个黑色的帆布包，包口微微敞着，里面露出折叠得整整齐齐的几份文件。那一刻，仓库里很多人的动作都慢了，像时间被她的出现牵着往后退了一步。
“陈珊？”苏婉也站起来，声音里自有一点戒备，“你怎么来了？”
她笑得淡淡的，像早就料到这反应：“我听说你们最近忙得挺好的，想过来看看，也有件事想跟你当面谈谈。”
长河走到门口，脚步不急不慢，像个习惯了在风里站着的人。他看她的样子，有点复杂的东西从胸口翻了一圈。他记得陈珊曾经在他最窘迫的时候出现过，那是几年前的事。她那会儿常来工地，帮他端水、问他有没有吃饭，脾气温和，眼神里有点像会写意见书的温柔。后来她走了，说是要去大城市做事，说要把“机会”留给自己。走的时候没有多说什么，只有一张纸条和一句：你要撑住。那句很简单，像是放在枕边的一粒硬币。
“坐吧。”长河示意她进来。声音平静得像磨木屑的机声。
她进到仓库，视线扫过每一张工作台，停在那盏旧灯上，那里曾有他们一起加班到天黑的影子。她的手指轻抚过一张旧票据，动作很轻，像怕惊动了什么记忆。苏婉在一旁注意着她，眼神里多了几分冷静的观察。她没表现得太明显，但脸上的线条告诉长河：她在记着每一个细节。
他们在一张旧桌子旁坐下。陈珊把黑包放在桌上，从里面抽出几页文件，整整齐齐地摊开。第一页是带有专业封面的商业计划书，封面上写着“城市再生家具项目合作提案”。字迹端正，版式严谨，像是为大会议室准备的一样。她的语气不慌不忙：“我现在在一家基金工作，专注于早期生活方式品牌的孵化。前几天看到你们在地摊的视频，和那段在店里修椅子的视频。团队内部讨论后，我来是想和你谈合作的可能性。”
话说得直白，像一把小刀，但不带刺。长河看着她，手里不自觉握紧了那张纸。老白在一旁好奇地探了探头，像是还没从“有人来谈合作”的惊喜里回过神。
“合作？”苏婉的语气里有冷静的条理，“什么样的合作？资金、分成、技术输出还是只是市场推广？”
陈珊把一页页翻给他们看：第一部分是合作模式，列了三种可选项——天使投资入股、项目基金形式的孵化、或先合作孵化样板店再按业绩分红。下一页是资金使用明细，列出了设备升级、原材料预付、市场推广、员工培训与管理系统的预算。她解释得一项不漏：“我们可以先注资十万到二十万，作为设备与原材料周转。换取15%到25%的股权，具体看你们愿意的参与深度。我们会派项目经理协助建立生产线，建立ERp系统，替你们对接更稳定的供应链，解决结算周期短的问题。”
字句很专业，听在耳里像是把原本散乱的可能性整理成了路线图。长河的头脑里，像被解开了一个死结，血气上来。他知道这些东西都意味着能把工坊从临时的摆摊和小单，带到可以长期运作的规模。想到工人的工资能稳定，想到能把那些拾荒的老人从街头拉得更稳，想到不再为材料押款夜不能眠，他的胸口像被什么东西敲了一下。
但声音底下有另一种东西，更细微也更真实：那是记忆里陈珊离开的影子。她当年说走就走，留下他一个人在那堆木屑里喘气。她现在带着合同和数字回到他的世界，不免让人怀疑她是不是把他们当作可以拉入投资组合的一部分。长河眼神里有一丝迟疑。
“为什么是你来？”他问得慢。声音像磨砂纸。
她看着他，眼里闪过一条光：“我一直在关注你们。我见过很多小作坊，他们有好手艺却做不成规模。基金这两年把目光放到有社会意义的项目上，你们的故事切中了一个点——手艺、再生、社会责任。对我们来说，这既是投资，也是社会价值。”
她的解释里有诚意，也有策略。她把手背搭在桌边，指尖有点微微抖。她接着说：“我知道当年我离开，给你们带来过困扰，我不是带着旧情懊悔来求你原谅。但这是个机会。我愿意把资源带进来，也愿意参与日常的管理，如果你愿意。”
空气里安静下来。苏婉的眼神越发冷静，她把手叠在一起，嘴角没有笑。片刻后，她开口，声音很平：“我们不是国营企业，也没有招牌的市场公关。你说的这套，不是短期能搭建起来的。你能保证什么？团队里的人，若是被外来管理替代怎么办？”
陈珊没有立刻回应，她放下文件，像在思考如何把事情讲得更细致：“我不主张替代。基金喜欢看的是可复制模型，但也尊重品牌的原始性。我们的项目经理会先做三个月的调研，先不改团队结构，签订的合约里会保留现有员工的岗位与薪酬保护条款。我们会先试点一个小型的自动化辅助线，提升效率，但不会强制要求批量化取代手工。我承诺，项目里的技术与设计版权有明确界定，任何量产前都要与你们一起确认。”
苏婉听着，眉头没有完全放下。她补充问：“那如果我们不同意你的某项策略，会不会因此撤资？”
陈珊抬眼，目光沉了一下：“投资总有风险，合作也讲契约。如果在条款透明的情况下，你们不同意某些条款，我们会重新谈判。但我不做隐形的条件。我走这一步，是想把这个做成能给你们带来长期稳定的事情，而不是把你们卖给市场。”
这番话让长河的心里有一阵小小的颤动。他既想相信她，也知道信任不是说两句好话就能换来的。他看着桌上的那页预算表，上面有“设备购置”“人员培训”“市场公关”等字眼，列得井井有条，像一张通往别处的地图。地图上有路线，也有收费站。
“那股权怎么谈？”长河问，语气里藏着他平时不愿展露的工匠敏感——对“失去控制”的恐惧。
陈珊把一个条款页推到他面前，指了一处：“我们建议先行15%，等到半年后达到双方同意的KpI再评估是否追加到25%。你们仍然保留日常经营的最终决定权，关键事项要经过董事会决议。”
“董事会？”老白的声音从后面传来，他的眉眼里有点不解，“我们这帮人有董事会吗？”
苏婉看了一眼老白，压低了声音：“董事会只是一种形式，关键是你们是不是愿意把决策权分出去。”
长河把视线从文件上移开，看着工人们忙碌的身影，看到老王弯着腰把磨好的椅腿码成一堆，那动作缓慢却有力。他的心里掀起了两股潮：一股是责任感——这笔钱能让他们稳住，另一股是防备——他很清楚钱带来的不是安全，而是新的桎梏。
他并没有立刻回答。他请求陈珊给他们几天考虑时间。陈珊点头，眼神里有某种坚定：“我知道这事不能冲动决定。我这次来，是想问问你们愿不愿意给彼此一个机会。如果决定不合作，我也会尊重。但我希望这次谈判是公开的，包括你们的团队、供应商都在场，一起讨论可行性。”
她站起来，合上文件夹，动作干净利落。站在她身边，他突然想起过去她在他床边为他垫被子的温柔，想起她把一杯凉了的牛奶递到他手边的细心。这些往事像旧照片，压在心口，让他呼吸有点不顺。
陈珊在门口停了一下，转头对苏婉说：“如果可以，我愿意先和你单独谈谈合作细节。你比谁都更清楚账目和人。”她看向长河，“如果你愿意，也可以带老白和几位骨干一起参与评估。我们可以一周后给出初步的可行性报告。”
苏婉沉默了一会儿，最后点了点头：“好，一周。我们会把所有数据列清楚。你也把基金那边的模型和成功案例带来，大家再谈。”
陈珊笑了一下，笑里有点放松：“好。谢谢你们愿意听我说。”
她离开的时候，长河站在门口看她的背影，直到她消失在街角。风把门帘吹动，红布条在门外轻轻抖了一下。仓库里恢复了常态的嘈杂，但长河的心里像有条河被新开了水流，有涌动的声音。
当天晚上，大家坐在桌旁开了会。苏婉把陈珊的提案和预算逐条拆分，投影仪把每一项数字拉到墙上。工人们看着那些冷冰冰的数字，表情复杂。有人兴奋地说：“要是有那钱咱就能买个自动砂光机，省力又省时间。”有人担心地说：“股权那块听着怕，咱们一不留神就没了主意权。”老白的声音低沉却有力：“咱们这样过日子不容易，谁也不愿变成别人的附属。”
讨论持续到深夜。长河夹在中间，既想保护眼前人的饭碗，也希望能扩大他们的舞台。他想到那些拾荒的老人，想到他们在地摊节上被夸赞时眼里的泪光，如果能把这事做大一些，也许能真给这些人一个稳稳的生活。但他也怕，做大了，他们的手艺会不会被稀释；怕陈珊带来的不仅是资源，还有她那种城市化的速度，会把他们原有的秩序和温度冲掉。
几天后，陈珊发来了一封邮件，附上基金的基本条款、过往合作案例以及一封项目经理的简历。苏婉把这些打印出来，逐项对照。她的笔在纸上圈圈点点，字迹利落而冷静。长河看着她的动作，忽然发现她并没有表现出明显的嫉妒或不安，更多的是职业的谨慎。那种沉稳让他有些羞愧，因为他意识到，自己对陈珊的旧情，可能比对项目更容易被影响。
夜里，他一个人站在仓库门口，灯光把影子拉得长长的。他摸出那张陈珊留下的名片，指尖抚摸着上面的字，感觉到一种陌生与熟悉交织的温度。他想到李广之前的警告：不要把自己当他们的人。此刻那句话像是警钟，也像是提醒：外来的善意，常常带着条件。
第二天早上，苏婉把团队召集起来，提出了一个清单：一周内把财务报表、出货记录、人员合同、质检流程、客户反馈做成正式文件；并设立一个小组负责和陈珊团队对接——其中包括老白和两位资深工人。她的语气里没有丝毫犹豫，仿佛早已预见到这一步会来。
长河在会议上没有多说话。他看到工人的眼里多了希望，也多了担忧。有人把这看成救命稻草，有人看成是未知的漩涡。他知道，不管他怎么选择，都有人会受影响。他也明白，所谓的成长和坚守，有时候是同一件事情的两面：你在扩大边界的同时，也在重新定义边界内的人。
一个星期很快过去。陈珊如约带着基金的团队回来了，这次不再只有文件，还有一个穿着职业制服的项目经理，一个看起来很干练的法务。会议桌上摆了一壶凉白开，几杯一次性杯子。陈珊的眼神里多了一些急切，也多了一些耐心。她说话更有条理，像在做多年后的练习演讲。
双方开始把条件敲细。苏婉提出了几条必须写进合同的条款：员工岗位保护、关键工艺书面化、重大决策需要三分之二以上内部股东通过、以及任何设计在量产前需取得原始工坊的书面同意。陈珊一项项记录，并表示接受，但她也提出了对应的KpI要求和财务透明度的条款，强调基金投入应有相应的监督机制。
谈判持续了整整两天。每一次条款上的让步，都是彼此对信任的试探。长河多次想起当年陈珊离开时的模样，想起她离开后他在仓库里一个人数灯的夜晚。他也常常想到拾荒者们脸上那点被看见的光。他不知道哪样更重要。但他知道，如果签下合同，他们就会站在一个更明亮也更暴露的位置——有人会来扶持，也有人会来计较。
在一个深夜的短暂休息间隙，苏婉把茶杯放下，看着他：“你在想什么？”
他看着她，眼里有些疲惫也有些复杂：“在想我们是谁，以及想成为什么。”
苏婉沉默，然后说：“先想清楚再签，不要被‘可以做大’的想法冲昏头。陈珊带的是资源，但也带来规则。你要保护的是人，不是我的情绪，也不是你的面子。”
他笑了笑，笑里有点无奈：“我知道。”
最终他们把大部分条款敲定，留下的争议点约定由双方法务在三天内补充完善。陈珊在最后提出一句话：“给我一个答复的时间，两天。”她站起身，拿起包，轻轻地说：“无论结果如何，我都会尊重，但我真心希望，这件事能做成。”
她走出门口的时候，长河的心里像是被分成了两半：一半是涌动的未来，一半是过去未了的账。门外的风又吹过，红布条在风里抖动了一下。他知道，这个抉择不会只有一句“好”或“不好”，而是一连串必须承担的明日账单。
夜深了，仓库关灯前，长河把那份合同草稿又翻出来，指尖在条款旁划了又划。他的手有点颤，既是因为疲惫，也是因为某种无法言说的期待与恐惧交织。最后他把草稿合上，放进文件夹，锁进文件柜。钥匙在黑夜里叮当了一下，像是提醒，也像是判词。
门外，那条红布依旧被风吹得轻轻晃动。有人在不远处低声说话，语句听不清。长河站在门口，双手插在口袋里，望着那布条，像看一面仍在晃动的旗。他知道，明天早上，苏婉会把最终的清单拿来给他，他要做出一个决定。而远处的夜色里，似乎有个影子在窗后慢慢移动，像是在看，也像是在等。