离开安庆的早晨，江面上的雾还没散。长江在城南缓缓铺开，像一条宽阔而深沉的灰带，雾气在水面上打着旋，偶尔传来船笛声，沉闷、低、远。
我沿着江南岸一条老路往南走。安庆城逐渐在身后退成一块淡影，再往前，山势重新出现，丘陵一层接一层，树木比北面更密，湿气更足，空气里有一股贴着皮肤的暖意。
太阳升起来之后，天色逐渐放亮，田野铺开得宽阔一些。油菜花还没完全谢，成片的黄色在风里晃动，远处有农人弯着腰在田里插秧。水田薄薄的水层反着阳光，一闪一闪的，像碎开的镜子。
往前十几公里，道旁出现了牌子——再往南，就是东至县。
跨进东至时没有明显的界线，只是道路两旁的房子变得稀疏，山变高一些，树更厚实，行走间能听见更多水声。这里河流密布，几乎每隔一两公里就能听到河谷的回音，像是山底有人轻轻敲击着水面。
路边一户茶农正在晒新茶。竹匾上摊着一层嫩绿的茶叶，叶片微微卷着，散出很淡很青的香。我停下来，他抬头看我一眼：“从安庆那边走下来的？”
我点头。
他笑了笑：“往南走啊？我们这儿再下去就是县城，再往南就是江西方向了。”
继续往南，村庄越来越集中。东至县城的轮廓在午后慢慢显现：楼房不高，街道不宽，但整洁。店面从道路两侧排开，小摊卖水果，卖鸭脚包，卖新晒的鱼干。空气里带着江南水乡特有的混合味——潮湿、树木、油烟、人气。
我在一家小面馆停下。老板娘端来一碗东至的“臭鳜鱼面”，汤清亮，面条细，鳜鱼块微微泛着油光。第一口下去，果然带着东至特有的发酵香，浓，却不冲，口感层次很深。
她问我去哪儿，我说往南走。
老板娘点头：“往南嘛，山多水多，人少路长。不过好风景多。”
吃完面，我穿过县城，沿着南侧的老街往外走。街道尽头是一条不算宽的河，水声急，水色深。河边有孩子光脚玩水，几个老人坐在树荫下打牌，时不时抬头看看我，眼里带着一种对陌生人的平静好奇。
再往南，路又一次进入山地。坡不算陡，但绵长。道路两边是杉树与松林，风吹过时，树影摇成一片片轻晃的光。山里湿气更重，脚底的泥土软一点，空气像是被过滤过一样干净。
走到半山腰，能看到东至县城被群山圈在背后，像被刻在谷底的小镇。再往南，山势继续推开，隐隐能见到更深的山谷，那些山谷将我真正带向南方。
傍晚前，天边透出一片浅红。我站在一处山坳边，看见道路向南弯曲，然后消失在一片更暗的树林里。
那是跨出安徽、走向南方另一段路的方向。
我在山坳边停了停，背包重新紧了紧。风带着微微的湿味，从南方吹来，像在提醒我：从东至往南，就要进入一个更深的区域，山越多，水越多，路越长。
夜色将起时，我往南的脚步，再一次迈出去。