2020年5月6日
天色刚蒙蒙亮，空气里仍残留着昨夜的凉意。院子外头传来几声狗吠，接着是鸡鸣，清脆得仿佛把整个村子唤醒。我推开木门，眼前是湿漉漉的土路，露水顺着草叶滚落，溅在鞋面上，凉得人一激灵。远处的田野还笼着一层薄雾，静静伏在那里，像一头耐心等候的牲畜。
母亲已经在灶台前忙碌。柴火烧得正旺，火舌舔着锅底，发出“噼啪”的声音。锅里是昨晚泡好的红薯粥，冒着热气，甜香顺着烟囱飘出去，与院外的雾气缠绕在一处。她一边添柴，一边念叨：“这几天最要紧，得早早下地，太阳毒，人也得熬得住。”
父亲背着锄头，站在院门口。他的旧布衫已经洗得发白，肩膀处被汗浸出来的痕迹早就成了深色。他低头吸了一口旱烟，烟雾在清晨的光线里氤氲开来。他什么话也没说，只是眯着眼，望向远方那片麦浪起伏的地。
我接过母亲递来的碗，热气扑面而来，红薯粥浓稠绵软，舀一口下去，胃里立刻暖了。母亲又塞给我一块咸菜，叮嘱：“别光顾着干，记得喝水。”她说这话时，眼里满是担忧，却也知道，农忙时节，谁都停不下来。
不一会儿，阿强气喘吁吁跑进来，肩上搭着毛巾，手里拎着一包还冒着热气的馒头。他笑着嚷：“我娘说，今天多蒸了几个，叫我送过来，咱们中午在田里吃。”母亲忙接过，笑着道：“你娘总是惦记人。”阿强摆摆手：“自家人，不说那些。”
——
走到田里时，太阳已经露出半边脸，金光照在露珠上，碎亮一片。麦田在晨风里轻轻摇晃，发出“沙沙”的声响。空气里弥漫着青草与泥土的味道，那气息让人心安。
父亲弯下腰，扒开几株麦子，仔细察看穗粒。他用粗糙的手指轻轻捻了捻，低声道：“今年麦子实在，比去年要好。”阿强擦着汗，插话：“叔，等打完场，我看咱们得摆上几桌，把忙完这阵子的劲头都散出来。”父亲只是笑笑，没接话。那笑容不张扬，却沉稳如土地本身。
我跟在父亲身后，学着清理沟渠。锄头起落，泥土翻开，湿气腾起。鞋底陷进泥里，“扑哧”一声拔出来，带着一股厚重的声音。阿强挥着锄头，汗水顺着脸颊直流，仍旧嚷嚷：“这太阳，才冒头就这么毒，等到正午，怕是要把咱们烤化了！”
父亲淡声应道：“夏收就是这样，熬过去，心里才安稳。”
——
到了午时，烈日当空，天空一片刺眼的白。蝉声在林子里响得震耳欲聋，空气仿佛凝固，热浪一阵接一阵。我们的衣衫早已被汗浸透，紧贴在身上，举手投足都带着黏腻。
母亲照例送来了饭。竹篮里有几个白花卷，一小罐绿豆汤，还有昨晚腌好的凉拌黄瓜。她把篮子放在树荫下，喊：“快来歇会儿。”我们立刻放下手里的活，围坐在树下。
风吹过来，带着凉意。阿强迫不及待抓起一个花卷，大口咬下，又咕咚咕咚喝了半罐绿豆汤，长出一口气：“这才叫过瘾！”母亲摇头笑：“你嘴上没个闲。”父亲吃得很慢，只偶尔抬眼看看天，又低头望望田，好像总在盘算着什么。
我嚼着凉黄瓜，心里忽然涌上一股满足感。烈日之下，能在树荫下歇息，有家人、有邻里一起吃口简单的饭，这已经是最大的安慰。
——
饭后，母亲让我们在树下歇一会儿。父亲靠着树干，眯着眼抽烟，烟雾在枝叶间缭绕。阿强干脆仰躺在草地上，双手枕着脑袋，嘴里哼着跑调的小曲：“风吹麦浪，心里亮堂……”他的嗓音嘶哑，却带着几分轻快。
我也靠在树根旁，抬头望天。阳光透过叶缝，斑驳地洒在身上，暖洋洋的。耳边是蝉鸣、风声，还有父亲偶尔吐出的烟雾声。那一刻，时间似乎慢了下来。
父亲忽然开口：“沟渠得再细细查一遍。等傍晚凉快，再下去看。”他的声音低沉而稳。阿强翻了个身，懒洋洋地应：“好，叔，您说咋干，咱就咋干。”
母亲收拾碗筷，笑着说：“你们仨呀，一个比一个倔，叫歇偏不歇。”父亲只是笑笑，不再说话。
午后的太阳越发毒辣，热浪扑面，汗水不断流淌。阿强边干边嚷：“这天要是再热几分，真能把咱们烤熟！”我忍不住笑他：“你嘴里就没个正经。”他却哈哈大笑：“不嚷嚷不行，嚷出来才觉得有劲。”
父亲听见，难得露出一丝笑意。他手里的锄头起落稳重，像和大地之间有着心照不宣的默契。
我们三个埋头干活，汗水滴在泥土里，立刻蒸发。空气里混着浓烈的麦香，仿佛整个田野都在用力呼吸。
傍晚时分，天边渐渐被染成橘红。太阳缓缓坠下，余晖洒在麦田上，大片的金色随风翻滚。麦浪起伏，发出“哗啦啦”的声响，像一场盛大的合奏。
父亲背着锄头，站在田埂上，久久望着远方。夕阳把他的背影拉得修长，仿佛与麦田融为一体。母亲在村口等候，身影静静，带着安稳。阿强甩着毛巾，嘴里哼着小曲，声音散在晚风里，带着几分轻快与自在。
我望着眼前的景象，心底忽然涌上一股说不清的感动。原来最珍贵的，不是收割后的喜悦，而是这一天天汗水与笑声交织的坚守。
夜幕降临，村子安静下来。院子里，月光洒在瓦片上，银白一片。父亲坐在门口抽烟，火星一明一灭；母亲在屋里收拾衣物，针线摩挲的声音细微而安宁；我点亮油灯，把今日见闻写下：
“第四十八天，仲夏炙阳。清晨薄雾弥漫，父亲察看麦株；正午烈日炙烤，母亲送来绿豆汤与黄瓜，清凉甘甜；树荫下，父亲抽烟沉默，阿强哼歌自在；午后汗水浸透衣衫，依旧不曾停歇；傍晚时分，麦浪翻涌金光，父亲的背影沉稳，母亲的守望温柔。日子虽苦，却因陪伴与坚守而丰盈。”
写完，我放下笔，推开窗。夜风带来凉意与麦香，田野静谧，虫鸣声此起彼伏，仿佛在为这一天收尾。
这一夜，我梦见自己行走在无边的麦田里，风吹过，麦浪起伏。父亲与母亲站在远处，眼神宁静而温柔；阿强在身旁嚷：“快走啊，麦浪要追上来了！”笑声、风声、麦香交织在一起，像一首温暖辽阔的歌，把我牢牢包裹。