2020年5月5日
天还未大亮，东方的天空已经泛起一抹浅浅的鱼肚白。空气里混着露水与青草的气息，湿润而清凉。我推开院门时，脚下的青石板还带着夜里的凉意，仿佛能透进脚底心。远处村口的老槐树下，传来几声鸡鸣，清脆而悠长，把整个村子唤醒。
母亲已在灶膛边忙碌。火光映红了她的脸，柴火“噼啪”作响，锅里咕嘟咕嘟地冒着热气。她一边添柴，一边低声念叨：“今天得多煮些，地里忙得紧，得吃饱才顶得住。”灶台旁放着一个竹篮，里面是昨晚和好的面团，盖着一块微微冒着热气的湿布。母亲揭开布，揉出几团，手法熟练，很快一个个白胖的馒头就排在蒸笼里。
父亲早早背着锄头站在院口，帽檐压得很低，身影被晨雾拉得修长。他一手拄着锄头，一手点上一支旱烟，火星在雾气里一闪一闪。母亲喊：“等会儿粥就好，先吃点再走！”父亲只是嗯了一声，依旧望着远方的田野，仿佛那才是他心头真正的去处。
我接过母亲递来的玉米粥，热气扑面，舀一勺送入口中，香浓绵软，胃里顿时暖和起来。桌上还放着几片腌萝卜，脆生生的，咸香里带着一股清爽。母亲叮嘱：“今天天热，你们可别光顾着干，要记得歇会儿。”父亲闻声，只是轻轻咳了一下，算是回应。
不多时，阿强急匆匆赶来，肩上搭着一块毛巾，手里还提着一只竹篮，笑呵呵地说：“我娘蒸了几只包子，叫我带来。说咱们在田里干活，中午也能吃口热的。”母亲忙接过，嘴里连声道谢。他却摆手：“自家人哪能分得清。”
等我们走到地里，太阳才刚刚从地平线上探出头。薄雾渐渐散开，大片麦田在晨光里显得金黄而温柔。风吹过，麦穗轻轻摇曳，带着细碎的露珠，反射出点点光亮，像一片片小小的星火。
父亲先弯腰察看麦株的情况。他拨开叶片，指尖轻轻捻了捻麦穗，低声道：“籽粒饱，根子也壮，今年稳。”阿强笑着插话：“叔，要是真丰收，咱们村口得好好热闹一场！”父亲只是淡淡一笑，没有应声，那笑容却像厚重的土层，把一切都沉稳地包裹住。
我学着父亲的样子检查沟渠。锄头起落，泥土翻开，湿气升腾，带着泥土与青草的混合味。脚踩进湿泥里，鞋底“扑哧扑哧”地作响，好像土地本身在呼吸。阿强挽起袖子，干得满头是汗，仍旧不住地嚷嚷：“这太阳才露头就这么厉害，等正午该不得把人烤焦了。”
父亲淡淡应道：“夏收就是这样，熬过最热的日子，心里才踏实。”
到了近午时分，太阳高挂，烈日炙烤着大地。空气仿佛凝固，热浪一阵接一阵。蝉声此起彼伏，仿佛无休无止的催促。我们汗流浃背，衣衫紧贴在身上。
母亲照例送来饭菜：一只布包里裹着白花卷，一碗凉拌黄瓜，还有一个小罐子绿豆汤。她把篮子放在大树下，笑道：“快歇歇，吃口饭再干。”我们三人立刻聚过来，坐在树荫里。风吹过，带来一丝凉意，仿佛是天赐的恩典。
阿强先抓起花卷，一口咬下去，又猛喝了一口绿豆汤，立刻舒了一声长叹：“这才叫过瘾！”母亲摇摇头：“你啊，就知道嘴馋。”父亲安静地吃着，偶尔抬头看看天，又低头看看田，好像永远有一笔算不完的账。
我嚼着花卷，心里忽然觉得，这样的饭食虽简单，却比什么都实在。烈日之下，一家人和邻里能围坐一起，有笑声，有汗水，有淡淡的凉意，便是莫大的满足
饭后，母亲劝我们在树下歇一会儿。父亲靠着树干，眯着眼抽烟，烟雾缓缓升起，在枝叶间缭绕。阿强干脆仰躺在草地上，双手枕着脑袋，嘴里哼着小曲：“风吹麦浪，心里亮堂……”他的嗓音嘶哑，却带着几分自在。
我也坐在地上，仰头望天。阳光透过树叶的缝隙洒下来，斑驳的光影落在身上，暖洋洋的。耳边是蝉鸣、风声，还有父亲偶尔吐出的烟气声。那一刻，时间似乎慢了下来。
父亲忽然开口：“地里的水还得再细细看。等傍晚凉快些，再去一趟。”他的声音不大，却沉稳有力。阿强翻个身，懒洋洋地应道：“好，叔，您说咋干，就咋干。”
母亲在一旁收拾碗筷，笑着说：“你们仨呀，一个比一个倔，叫你们歇，你们偏想着田。”父亲只是笑了笑，不再多说。
午后的太阳更毒，热浪扑面而来，汗水很快再次浸透衣衫。阿强边干边嚷：“这天要是再热两分，真能把人烤熟！”我笑着回他：“你嘴里没个正经。”他却咧嘴一笑：“不嚷嚷不行，嚷出来才觉得有劲。”
父亲听了，难得露出一点笑意。锄头在他手里起落，动作沉稳而有力。汗水顺着脸颊流下，他却仿佛全然不觉。
我们几个在田里忙碌，汗水滴在泥土里，立刻被蒸发。空气里弥漫着浓烈的麦香，仿佛大地正孕育着无尽的希望。
傍晚时分，天边染上橘红。太阳缓缓坠下，余晖洒在麦田上，大片的金色随风翻涌。风吹过时，麦浪起伏，涌动着一片片光亮。那味道扑鼻而来，厚重而温暖，仿佛整个天地都被包裹其中。
父亲背着锄头站在田埂上，久久望着远方。夕阳映照下，他的身影被拉得修长，仿佛与麦浪融为一体。母亲站在村口张望，她的身影安静而温柔。阿强甩着毛巾，嘴里哼着跑调的小曲，声音散在晚风里，轻快而自在。
我静静看着眼前的景象，心底忽然涌上一股难以言说的感动。原来最珍贵的，不是丰收后的喜悦，而是这一天天平凡的坚守与陪伴。
夜幕降临，村子渐渐安静。院子里，月光洒在瓦片上，泛着柔和的光。父亲坐在门口抽烟，火星一明一灭；母亲在屋里收拾衣物，针线摩挲的声音细微而宁静；我点亮油灯，把今日的见闻写下：
“第四十七天，夏日午憩。清晨薄雾未散，父亲带我察看麦株；正午烈日炙烤，母亲送来绿豆汤，清凉甘甜；树荫下，父亲静静抽烟，阿强仰躺草地哼歌；午后汗水如雨，却依旧不曾停歇；傍晚时分，麦浪翻涌金光，父亲的背影沉稳，母亲的守望安静。日子虽苦，却被这份平凡与踏实装得很满。”
写完，我放下笔，推开窗户。夜风吹进来，带着凉意与麦香。远处的田野安静而辽阔，虫鸣声此起彼伏，仿佛在为这一天写下尾声。
这一夜，我梦见自己躺在金黄的麦浪里，风吹过，麦穗簌簌作响。父亲与母亲站在远处，目光温和；阿强在我身旁，大声嚷：“快起来，地里等着咱呢！”我笑着应声，却不愿醒来，因为梦里的天地安宁而踏实，像被大地温柔地拥抱着。