2020年5月8日
清晨的村子，被一阵阵鸟鸣声惊醒。东方的天空泛起浅浅的鱼肚白，雾气像轻纱般笼罩在田野之上，远远望去，整个村庄仿佛漂浮在一片朦胧的云雾里。我推开院门时，露水顺着草尖滴落，溅在鞋面上，凉得沁人心脾。空气里带着泥土和青草的气息，还有母亲灶台里柴火燃烧的味道。
父亲已经起身，背着锄头站在院口。他戴着那顶旧草帽，帽檐压得很低，只能看见嘴角叼着的旱烟。烟雾一丝丝往上升，被晨风吹散。母亲在屋里喊：“等会儿粥好，你们喝完再走。”父亲嗯了一声，目光却依旧落在远处的麦田。
母亲煮的是小米粥，锅里咕嘟冒泡，香气弥漫在整个院子。我端起碗喝了一口，细腻绵软，带着微微的甜。桌上还有她切好的腌黄瓜，咸香爽口。我吃得很快，母亲看了我一眼，叮嘱：“今天天气更热，别光顾着干，记得喝水。”我点头答应。
没多久，阿强又气喘吁吁跑来了。他肩上搭着毛巾，手里提着一只竹篮，笑着嚷道：“我娘今天蒸了鸡蛋馒头，特意叫我带过来。说让咱们中午垫肚子。”母亲忙接过，连声道谢。他摆手：“婶子，咱都是一家人，哪用这些客套。”
走到田里时，太阳已经露出半个圆脸。麦田在晨光里一片金黄，风吹过时，麦浪起伏，沙沙作响，好似轻声细语。叶片上的露珠闪闪发亮，像一颗颗小小的宝石。
父亲弯腰查看麦穗，用粗糙的手指轻轻捻了捻，点头道：“籽粒饱满，根子透气，长势稳。”阿强笑嘻嘻地说：“叔，今年收成肯定不差，到时候咱村口非得摆几桌热闹不可。”父亲只是笑笑，没有接话，那笑容却像土地一样厚重。
我提着锄头，跟着父亲检查沟渠。锄头落下，泥土翻开，湿气升腾，带着青草与泥土混合的味道。脚踩在湿泥里，发出“扑哧扑哧”的声响，像大地在呼吸。阿强干得满头大汗，仍旧忍不住喊：“这太阳才冒头就这么厉害，中午准得烤人。”父亲淡淡回：“夏收就是熬过最热的日子，心里才踏实。”
近午时分，烈日高悬。天空白得刺眼，空气里全是炙热的味道。蝉声在林子里此起彼伏，热浪一阵接一阵。汗水顺着我的脖颈流下，衣衫早已被浸湿，贴在背上。
母亲照例送来饭食。竹篮里有几个白花卷，一罐绿豆汤，还有一碗凉拌土豆丝。她把篮子放在大树下，喊道：“快来歇歇，先吃口饭。”我们几人立刻围拢过去，坐在树荫里。
阿强抓起花卷，大口咬下，又猛喝一口绿豆汤，立刻舒出一声长叹：“婶子，这才解渴！”母亲笑着摇头：“你嘴总是快。”父亲慢条斯理地吃着，不声不响，只偶尔抬眼看看天，又低头瞧瞧田，像是心里永远算着一笔账。
我嚼着花卷，心里却涌上一股满足感。虽是粗茶淡饭，可一家人和邻里能围坐在一起，烈日之下还能在树荫里分一口清凉，这已经是最实在的幸福。
饭后，母亲催我们歇一歇。父亲靠着树干，眯着眼抽烟，烟雾缓缓升起，在枝叶间缭绕。阿强仰躺在草地上，双手枕着脑袋，嘴里哼着跑调的小曲：“风吹麦浪，心里亮堂……”声音虽嘶哑，却带着自在。
我也倚在树根旁，仰望天空。阳光透过枝叶，斑驳的光影洒在身上，暖洋洋的。耳边是蝉鸣、风声，还有父亲偶尔吐出的烟气声。时间仿佛在这一刻慢下来。
父亲忽然开口：“傍晚凉快些，再去查一遍水渠。”阿强翻个身，懒洋洋地答：“好，叔，您说咋干，就咋干。”母亲收拾着碗筷，笑着说：“你们仨呀，一个比一个倔，叫你们歇偏不听。”父亲只是笑笑，没有再说。
午后的太阳更毒，空气像火烤一般。汗水滴落在泥土里，立刻被蒸干。阿强边干边嚷：“这天要是再热点，真能把咱们烤熟！”我笑着回他：“你嘴里总没个正经。”他却哈哈大笑：“不嚷嚷不行，嚷出来才有劲。”父亲听了，嘴角微微上扬，难得露出一点笑意。
我们三人继续忙碌，汗水和泥土混在一起，衣衫湿透，却谁也没有停下。空气里弥漫着浓烈的麦香，仿佛大地正孕育着无尽的希望。
傍晚时分，天空被染成一片橘红。太阳缓缓坠下，余晖洒在麦田里，金色的波浪随风翻涌。麦浪发出“哗啦啦”的声响，像一场盛大的合奏。
父亲背着锄头站在田埂上，久久望着远方。夕阳映照下，他的身影被拉得修长，仿佛与麦田融为一体。母亲站在村口，安静地等候。阿强甩着毛巾，嘴里哼着小曲，声音散在晚风里，轻快而自在。
我望着这一切，心底忽然涌起难以言说的感动。原来最珍贵的，不是丰收后的喜悦，而是这些汗水与笑声交织的平凡日子。
夜幕降临，村子渐渐安静。院子里，月光洒在瓦片上，泛着淡淡的银光。父亲坐在门口抽烟，火星一明一灭；母亲在屋里缝补衣物，针线摩挲的声音细微宁静；我点亮油灯，把今日见闻写下：
“第四十九天，仲夏午风。清晨薄雾未散，父亲察看麦穗；正午烈日炙烤，母亲送来绿豆汤与土豆丝；树荫下，父亲沉默抽烟，阿强哼着小曲；午后汗水淋漓，却依旧不停歇；傍晚时分，麦浪翻涌金光，父亲的背影沉稳，母亲的守望温柔。日子虽苦，却因陪伴与劳作而丰盈。”
写完，我放下笔，推开窗。夜风吹进来，带着凉意与麦香。远处的田野一片寂静，只有虫鸣此起彼伏，仿佛为这一天收尾。
这一夜，我梦见自己躺在麦浪深处，风吹过，麦穗簌簌作响。父亲与母亲站在不远处，目光温柔；阿强在一旁嚷着：“快起来，地里还等着咱！”笑声、风声、麦香交织在一起，像一首辽阔的歌，把我轻轻包裹。