2020年1月18日
清晨五点半，我从床上爬起来的时候，窗外还是漆黑的。冬天的天总是冷得阴沉，像被一层厚重的幕布遮住，远处偶尔传来一两声汽车的轰鸣，却立刻被寒气吞没。
我打开窗户透气，刺骨的冷风一下灌进来，把我的瞌睡吹得干干净净。鼻尖一瞬间被冻得发麻，我吸了一口冷气，忽然意识到今天已经是腊月二十四，再过几天就是大年三十。可此刻的年味却几乎一点都没有，超市虽然还挂着红灯笼，可在这片笼罩的空气里，那些象征热闹的东西显得异常刺眼，像是勉强堆砌的笑容。
我盯着手机屏幕，犹豫着要不要给李倩发条早安。怕吵醒她，又怕她醒着的时候，孤零零躺在病床上，心里更难受。
就在我纠结的时候，屏幕亮了，是她先发来的。
“醒了没。”
我心头一紧，立刻回：“醒了，你怎么这么早。”
她隔了几秒才回：“走廊有动静，护士推着氧气瓶过去，声音特别大，吵得我睡不着。”
我盯着那句话，想象她侧着身子缩在被子里，眼睛睁得大大的，望着天花板，心里装着一堆不安。
我急忙回：“要不戴上耳机，我录点东西给你听，哪怕是催眠的，你闭上眼跟着呼吸。”
她发来一个苦笑的表情：“我怕一闭眼，就醒不过来。”
我的手指在屏幕上停了很久，最后只打下一句：“那我陪你，不睡也行。”
早上七点，我煮了一锅小米粥。锅盖被蒸汽冲得叮叮作响，屋子里慢慢弥漫着一股暖融融的香味。我舀了一碗放在桌上，盯着粥里翻滚的小米粒，却一点胃口也没有。
手里握着勺子，脑子里却全是她昨天说过的话——“我不敢睡”，还有那句“下一个是不是轮到我”。
我忽然觉得，这碗粥再怎么香，也没有意义，因为有一个人，她连闻到味道都觉得反胃。
我把粥勉强喝完，顺手给她拍了一张照片发过去：“我吃早饭了，你呢？”
她回：“没吃。”
我又说：“哪怕两口，也得下去，不然身体扛不住。”
她隔了好一会儿才回：“喝了一点温水，想吐。”
我手里攥着手机，指尖都有些发抖。那一瞬间，我真想冲去医院门口，哪怕隔着玻璃，也要站在那里告诉她——你不是一个人。可理智还是压了下来，明白这是无济于事的。
上午九点，我骑车去小区附近的便利店买米和菜。路上冷风呼呼刮着，手指冻得僵硬。街上的行人明显少了，偶尔有人戴着口罩急匆匆走过，脚步快得像在逃避什么。
我推门进去的时候，店里只有老板娘一个人，坐在柜台后边玩手机。听见我进来，她抬头看了一眼，眼神带着几分警惕，像是怕陌生人身上带着什么不该带的东西。
我挑了点米和蔬菜，结账时她忽然小声说：“你最近少出门吧，听说医院那边挺严重。”
我愣了愣，点点头，没多说什么。走出便利店时，心里却一沉。原来连外面的人，也开始察觉不对劲了，只是没人敢大声说出来。
十点半，我回到家，手机震动了一下。
是李倩的消息。
“医生刚刚查房，说要观察，还让我保持乐观。”
我急忙回：“那说明情况没有更糟，对吧。”
她却回：“他们每次都说观察，这个词听多了，就像是一种安慰。其实心里都清楚，就是在拖。”
我盯着那句话，胸口发紧。
我一字一句打下去：“你别自己吓自己，观察也是过程。撑过去，就有机会。”
她沉默了很久，最后发来一个点头的表情。
我看着那表情，心里酸酸的，却强迫自己笑了一下
中午十二点，我炒了个番茄炒蛋，又做了个青菜。油锅里的声音滋啦滋啦响着，像是生活里最后一点能让人安稳的节奏。
我拍了照片发给她：“午饭。”
她没回。
我心里一阵慌，过了差不多二十分钟，才等来一条简短的：“刚才在输液，没力气打字。”
我急忙回：“那你现在能吃点吗？”
她只发了一个摇头的表情。
我把手机放在桌上，盯着屏幕发呆。忽然想起一句话：人活着，很多时候不是靠食物，而是靠一口气，一点信念。
可她的信念已经被一次次的离别和哭声磨得很薄，我怕它随时会断掉。
下午三点，我正在擦桌子，忽然收到她的语音。点开，声音很轻，像风一样。
“我听到楼下救护车的声音，越来越频繁。每次响起来，我都心里发抖，感觉那声音就是来找我的。”
我攥着抹布，愣在原地。脑子里嗡的一声响，像是被什么击中。
我立刻回语音：“那是来救人的，不是来找你的。记住，你还在病房里，你还有我。”
她没有立刻回，过了很久，发来一句：“你真的不会离开吗？”
我盯着这句话，眼眶酸得厉害。
一字一顿回：“不会，哪怕天塌下来，我也不会走。”
傍晚六点，天彻底黑了下来。外面风大，窗户被吹得咚咚作响。我点亮屋里的灯，白炽灯散发出的光芒有点刺眼，却给我带来一点点安慰。
李倩发来一句：“刚刚又有人被推走了。”
我回：“别去想别人，你要盯着自己。”
她发来一张照片，是她床头的那支点滴，液体一点点往下落，像是时间在往下漏。她写：“我盯着它，觉得自己就是这样被一点点耗掉。”
我盯着那张照片，胸口像被压住一样。
最后，我回了一句：“不，你是在一点点把病毒耗掉。”
她没回，但我想象她应该是笑了一下，哪怕是苦笑。
晚上九点，我靠在床头，手里一直攥着手机。
忽然，屏幕亮了，是她的消息。
“我想吃橘子。”
我愣了一下，心里猛地一酸。想起昨天她提过，那个走掉的阿姨最后还说想吃橘子。
我立刻回：“好，我明天去超市，给你买橘子。等你出院，我第一时间剥给你吃。”
她回了个“嗯”。
我盯着那个字，忽然觉得心里有了一点点温度。
夜里十一点，李倩又发来消息：“我好困，可又不敢睡。”
我急忙回：“我陪你说话，聊到你困得撑不住为止。”
她笑着回了两个字：“傻瓜。”
我盯着那两个字，眼眶湿润。
我知道，在这个黑暗的夜晚，我们都在彼此心里点了一盏小小的灯。
外面风声呼啸，像是无形的巨兽在咆哮。可我告诉自己，不管外面怎样，在她撑不住的时候，我一定要是那盏不灭的灯。
哪怕只有我一个人，也要把光留给她。