2020年1月17日
清晨六点，天还没完全亮透，窗外是灰蒙蒙的天空，像压下来的棉絮，让人透不过气。
我正要洗漱，手机忽然震了一下。李倩的消息跳了出来。
“又一个走了。”
我盯着屏幕，愣了足足半分钟。那行字短得不能再短，可背后却是让人窒息的重量。
我急忙打字：“是谁？”
她隔了很久才回：“对面床的阿姨，昨天晚上还说想吃点橘子，今天凌晨就没了。”
我看着这句话，喉咙发紧，仿佛被塞进一块冰冷的石头。
我想了很久，最后敲下去：“你别往自己身上想，每个人情况不一样。”
她却回：“可我们明明是同一间病房，吃的药，打的针都差不多。为什么他们一个接一个没了，我却还在这撑着？”
这一句话，让我心里像被刀子割开。因为我知道，这不是疑问，而是恐惧。
上午十点，她几乎没再发消息。我实在忍不住，拨过去语音。铃声响了很久，她才接通，声音沙哑得像被砂纸磨过。
“我听见护士在走廊里喊，说床位又要空出来了。”
我愣了一下，心口狠狠一缩。她说“空出来”三个字的时候，语气轻得几乎要飘走，可里面的颤抖却掩不住。
我深吸一口气，压下心里的慌乱，尽量让语气平稳：“那说明有人不用继续受罪了，也许是转院，也许是好转。”
她苦笑了一声：“你别骗我，我听得懂。走的那个阿姨，昨晚咳得那么厉害，我其实心里有数。”
我沉默，手指死死攥着手机，指节发白。
“我怕啊，”她忽然低声说，“每次看到有人被推走，心里就开始倒数，想着下一个是不是轮到我。”
这句话，像钉子一样钉在我的耳膜上。
中午十二点，我去小区门口取外卖时，手里还攥着手机。生怕错过她的任何一条消息。
等我回到屋里，屏幕上果然亮着。
她发来一句：“吃不下，闻到粥味就反胃。”
我急忙回：“哪怕一口，也要硬着头皮吃。身体需要能量，你不吃，它怎么跟病毒打仗？”
她没回。我想了想，又发过去：“要不要我录一段话？你边听边吃。”
过了一会儿，她回了个叹气的表情：“你像个小学老师。”
我愣了一下，忽然笑了。笑意却很快被胸口的酸意盖住。因为我知道，她不是在嫌弃，而是想让我别太担心。
下午三点，她终于主动发来一条长信息。
“对面床阿姨走的时候，我没敢看，但还是听见声音了。护工推床出去的声音特别响，轱辘在地板上咯吱咯吱，我闭着眼都能想象出来。你知道吗，那一刻我想哭，可眼泪流不出来。”
我盯着那几句话，心口阵阵发紧。那声音，她听得清清楚楚，而我却只能隔着文字想象。
我回：“别看别人，你要做的就是把自己顾好。你不是他们，你是李倩，是我认识的那个嘴硬心软的李倩。”
她停了好久才回：“我努力吧，但有时候真的撑不住。”
我望着屏幕，突然有种想立刻跑去医院门口的冲动。哪怕见不到她，也想离她近一点。可理智又拦住我，我知道现在任何冒失都没意义。
傍晚六点，护士量体温，38.7。比早上低了一点点。
她发来消息：“你说是不是因为害怕，才退了一点？”
我看着这句话，愣了许久。最后回她：“也许吧，害怕的时候，身体会分泌肾上腺素，也算另一种力量。”
她回了一个无奈的表情：“那我就天天害怕好了。”
我盯着那表情，心口酸得发胀。
晚上十点，她又发来消息：“刚刚隔壁床的家属在哭。”
我心里一颤，立刻问：“怎么了？”
她回：“那个大叔……也没了。”
我闭上眼，整个人靠在墙上，感觉胸口像被什么压住。短短一天，两个病人走了。
而她就在这片阴影之中，日日夜夜盯着。
她又发来一句：“我不敢睡觉，我怕一闭眼，就再也醒不过来。”
我手指颤抖着打字：“那你别睡，我陪你说话。哪怕聊到天亮也行。”
她隔了很久才回：“你真傻。”
可我看见这两个字，反而鼻子发酸。因为在她心里，我这份固执，竟然能算傻。可我心甘情愿。
夜里一点，她的消息再次传来。
“你说人为什么会这么脆弱？昨天还能说话的人，今天就不在了。我们活得像纸糊的，一点风就散。”
我盯着这句话，忽然想起一句话：人这一辈子，不过是从哭声开始，到哭声结束。
可我不敢把这句话说出口，只能打下去：“但你还在，你现在还能和我说话，这就是最大的不同。”
她沉默了许久，终于回：“你一定要继续陪我。”
我盯着屏幕，眼眶酸得厉害。
我一字一句敲下去：“哪怕天塌下来，我都不会走。”
窗外的风刮得呼呼直响，夜色厚得像一层幕布。可在那幕布背后，我知道，有一个人正咬牙在病房里撑着。
而我，唯一能做的，就是不断把希望塞到她心里。哪怕只有一颗微弱的火星，也不能让它熄灭。
那一夜，她几乎没再睡。我陪着她一条一条聊着。
聊过去，聊未来，聊街角的煎饼摊，聊她想去的黄鹤楼。
她偶尔沉默很久，忽然冒出一句：“我要是真的好不起来，你会记得我吗？”
我的手猛地一抖，眼泪差点掉下来。
我飞快打字：“你别说傻话，你一定会好起来的。”
可她却像没看到，发来一句：“你一定要记得。”
我盯着这句话，心里像被撕开一条缝。
最后，我只敢一遍一遍地回复她：“我记得，我永远记得。”
天快亮的时候，她才终于发来一句：“困了，先睡会儿。”
我盯着屏幕，眼睛酸涩。
这一夜，我比任何时候都清楚，她心里的恐惧已经化成了阴影。
而我，只能一次又一次地告诉她——不管身边的人一个个离开，她不会是下一个。
至少，在我心里，她一定要活下去。