2020年1月23日
清晨的闹钟还没响，我却被手机的震动惊醒。天色灰蒙蒙的，窗外没有鸟鸣，只有风吹过小区铁门的呜咽声，冷得像是把空气都割碎。我伸手去拿手机，屏幕亮起的那一瞬间，整颗心骤然悬在半空。
是武汉的电话。
那一刻，我几乎不敢点开，生怕里面传来的声音会是我不愿听到的消息。手机在手里微微发抖，我的指尖僵硬得不像是自己的，像在推开一道生死的门。
终于按下接听键。耳边传来护士急促的声音，夹杂着背景里刺耳的仪器报警。她说：“病人情况很不好，已经进入抢救室。”
我整个人僵住，喉咙里堵着一团棉絮，吐不出来，咽不下去。嘴唇发干，却什么都说不出。那一刻，我才真正明白，所谓“抢救室”这三个字，不是希望，而是绝望前最后的挣扎。
---
我立刻给李倩的微信发消息：“坚持住，听到没，一定要坚持。”
等了几分钟，没有回音。
再发：“你答应过我要一起去看长江大桥夜景的，你不能反悔。”
还是没有动静。
手机屏幕冰冷刺眼，像是在用沉默宣告什么。我心里一遍遍重复着她以前说的话：“你真的不会离开吗？”
而如今，她却在离开我的边缘，孤独地挣扎。
---
时间在那一刻被拉得无比漫长。钟表的秒针像铁锤一样，一下一下敲在我心口。大约过去了半小时，护士再次打来电话，声音低沉而缓慢：“我们尽力了，很抱歉。”
我整个人被抽空，耳朵里嗡的一声，仿佛全世界的声音都消失。眼前一阵模糊，连手机什么时候滑落在地板上都没察觉。
“尽力了”这三个字，比刀子还锋利，比冰还寒冷。它割裂了我的心，把一切幻想都击碎。
我瘫坐在床边，脑子一片空白。唯一残存的，是她最后那句：“我好困，可又不敢睡。”
她终于睡过去了，只是再也醒不来了。
上午九点，我机械地起身去厨房，像往常一样洗米、烧水。可手里的动作都是僵硬的，水龙头哗哗流淌，却听不见声音。锅里升起的蒸汽模糊了眼睛，我甚至分不清是雾气还是泪水。
我还是煮了一碗小米粥。只是这一次，没有照片可以发给她了。桌上的那只白瓷碗孤零零放着，热气缭绕，却再也等不到她说的那句“我没胃口”。
我盯着那碗粥，突然觉得荒谬。人一旦走了，什么粥，什么饭菜，都成了空洞的仪式。我端起碗，狠狠一口灌下去，却被烫得直咳，眼泪顺着喉咙呛了出来。
那一刻，我忽然想起一句古话：人生若只如初见，何事秋风悲画扇。
我们明明还在说笑，怎么转眼就天人两隔。
中午十二点，新闻里传来刺耳的一行字：
“武汉宣布自2020年1月23日10时起封城，所有公共交通停运，机场火车站离汉通道暂时关闭。”
我盯着电视上的新闻联播，整个人像被人钉死在原地。
封城，两个字像铁门，轰然在我面前关上。
那一刻，我才彻底明白，我不仅失去了她，还失去了见她最后一面的机会。武汉被锁住了，而我的心也被封死在那座城里。
手机不停震动，微信群里有人在转发消息，有人惊呼，有人抱怨。可我一句话都说不出来，仿佛全世界的喧嚣与我无关。
下午三点，我坐在书桌前，翻出我们过去的聊天记录。
她曾经说：“等天气暖和了，我们一起去东湖散步。”
“我想吃你做的番茄炒蛋。”
“下次视频的时候，别老穿那件灰色毛衣了，换点颜色。”
这些话像一把把钉子，钉进我的心。每一句都是那么寻常，却在此刻成了绝笔。
我忽然有种错觉，仿佛她只是暂时没回消息，等会儿就会发来一个调皮的表情：“傻瓜，你又发呆了吧。”
可屏幕一直黑着，没有任何提示音。
傍晚六点，我打开窗户，冷风灌进来，吹得脸生疼。远处街道空荡荡的，连平日的吆喝声都消失了。有人在楼下拉着行李箱，却被保安拦下，吵嚷几句后又无奈退回去。
世界变得寂静而陌生。像是突然之间，所有人都成了囚徒，而我则被困在心里的牢笼里。
我抬头望向灰暗的天空，脑子里只有一个声音：我没能守住她。
夜里十一点，我靠在床头，抱着手机翻来覆去，却再也等不到她的头像亮起。朋友圈里，她的最后一条动态停留在两天前，那句“我想吃橘子”孤零零挂在那里。
我忍不住留言：“等我，一定给你剥。”
可心里清楚，她已经看不到了。
那一刻，我终于忍不住失声痛哭。眼泪像决堤的洪水，浸湿了枕头，浸湿了被子。哭到最后，嗓子嘶哑，胸口发疼，却止不住。
外面风声呼啸，像是整个城市在哀嚎。
我突然意识到，武汉的城门是关上了，而我的心，也在同一时间被封死。
夜色深沉，我在黑暗里反复问自己：如果我早点去，如果我能在她最后一刻出现，会不会不一样。可答案永远没有了。
只剩下一个荒凉的事实——
她走了，武汉封城，而我的世界，也塌了。