2020年1月7日
早晨的闹钟还没响，我就先一步醒来，眼睛盯着天花板好一会，才从床上慢慢爬起来。屋子里的空气冷得像刚开过冷冻柜，呼出的气白白一团，在光线里散开。我拉开窗帘，天色依旧阴沉，天空像一张旧灰布，紧紧压着楼顶，连鸟的身影都看不见。
我套上外套，把水壶灌满，点火烧水。火苗忽明忽暗，像是在忍耐寒冷。水还没开，手机就响了一下，是李倩的消息。她说昨晚小区门口又有人吵起来，因为有个快递员想进去被拦住了，双方僵持了半天，最后还是物业让快递员把东西放在门口统一消毒才算完。她发了一个苦笑的表情，说现在每天看群消息都像看电视剧，有时候荒诞得让人不敢相信。
我看着屏幕愣了一会，忽然想起昨晚自己也听到过楼下有吵闹声，只不过没在意。现在想想，也许这场紧绷的氛围已经从她所在的武汉，一点点传递到我这边来了，只是大家还没完全意识到。
水烧开，我倒了一杯，烫得手心发麻，却没有放下。心里忽然闪过一句话，“人心是世间最脆的器物，轻轻一碰就会裂开。”
---
上午的工作依旧琐碎。电脑屏幕闪着刺眼的光，文件夹一个个堆在桌面上，像杂乱的积木，随时会倒塌。我点开邮件，看到领导转发的新任务，心里像被重重敲了一下。其实我早该习惯这种节奏，可每次都还是有一种被推到悬崖边的错觉。
十点多，群里又开始有人争论数据口径的问题，一个人说按去年的标准，另一个说必须按新的方案，声音一来一回，比天气还要冷。我盯着屏幕，有点恍惚，突然想起李倩昨天说的那句“这种安静有点让人害怕”，我忽然觉得这里的喧闹和那里的安静，竟然奇怪地相互呼应。
我忍不住发了句调侃：“要不干脆抓阄，看谁说了算。”本来是想缓和气氛，结果群里安静了几秒，随即有人回了个冷笑的表情。气氛非但没轻松，反而更尴尬。我悄悄把群消息静音，心里暗自苦笑。是不是有时候，人和人的距离比城市之间还要远。
---
中午，我下楼去买盒饭。街上的风很冷，吹得人眼睛直流泪。小卖部门口挂着一张新通知，说“近期外地返乡人员需登记”，字迹红得刺眼。我看了几秒，心里有种说不出的怪异感。也许，这座城市也正在悄悄关紧大门，只是没有人明说。
饭盒热气腾腾，香味却提不起我的胃口。我坐在桌前吃了几口，心思却飘到很远。忽然想起一句话，“当你注视深渊的时候，深渊也在注视你。”这几天我总觉得有一股无形的压力，像一只看不见的手，轻轻扣在脖子上。
手机亮了一下，是李倩的消息：“刚才小区有人在群里提议，大家能不能在楼道里互相留点联系方式，如果哪家不方便，就可以互相帮忙。我觉得这提议挺好，可有人担心这样会泄露隐私，于是又吵起来。”
我回：“你要不要也留个联系方式。”
她发来一个犹豫的表情：“我还在想。”
我盯着那个表情，好半天没动。是啊，人一边渴望靠近，一边又害怕被打扰，这就是人心最难解释的地方。
---
下午，我赶着写报告，手指敲击键盘的声音在安静的房间里显得很突兀。窗外有人在楼下喊快递名字，声音被风吹得断断续续。我心里一动，忽然想到李倩刚才说的那个提议，觉得那样的互助也许比什么都重要。
我忍不住又给她发了一条：“其实留联系方式也挺好，至少让人心里有个底。”
她很快回：“嗯，我再看看，可能明天就填。”
我盯着屏幕，心里忽然松了一点。也许这种小小的动作，比所有的大道理都能带来安慰。
---
傍晚下班的时候，我没有急着回家，而是在街口站了一会。天色暗得很快，路灯亮起，映出湿漉漉的地面。街上的人并不多，每个人都裹着厚衣服，脚步匆匆。我看着他们的背影，心里忽然冒出一个问题：如果哪一天，这条街也变得空荡，会是什么样子。
我拿出手机，拍了一张照片，发给李倩，说：“今天的街道。”
她几分钟后回了一张照片，是她小区门口的牌子，上面写着“非本小区人员禁止入内”，字迹粗大，背后是冷清的路面。她配了一句话：“像一道看不见的墙。”
我看着那几个字，心里沉了一下，手指却迟迟没有打字。
---
晚上我随便煮了点面，灯光把影子拉得很长，房间里安静到只剩下钟表的声音。我边吃边想，心里有一种说不出的惶惑，好像一切都在变，而自己却只能眼睁睁看着。
手机忽然响起，是李倩发来的语音，她的声音听起来有点低沉：“刚才在阳台上站了一会，发现风比前几天冷多了。我忽然觉得，如果不是有你每天跟我说话，我可能真的会撑不住。”
我听完，心里一震，筷子停在半空。那一刻我忽然明白，有些话比任何安慰都来得真切。
我回了一句：“放心，我会一直在。”
她没有再回复，但我能感觉到，她应该笑了一下。
夜深了，我躺在床上，盯着天花板，心里有些乱。窗外风声呼啸，吹得玻璃轻轻颤动。我忽然想到一句古话：“天地不言，而四时行。”或许我们正在经历的，只是四时中的一段，只是冬天比较漫长。
可问题是，这个冬天会有多长呢。
我闭上眼睛，却迟迟睡不着。
心里那块石头，还在。