2020年1月6日
清晨的天空像一块未打磨的灰铁板，没有一丝亮色，空气里飘着湿冷的雾气，仿佛整个城市都被罩在一个潮湿的罩子里。我起床的时候，屋子里比昨天更冷，连呼吸都带着白雾，手指伸出袖口立刻冰凉。我不由自主缩回去，把水壶塞满水，点火的时候火苗抖了两下，蓝色的光照亮灶台上的油渍，让人心里忽然一阵空落。
水烧开的时候，壶嘴发出嘶嘶的声响，像低沉的哨音。我倒了一杯，烫得手心一阵发麻，却舍不得松开。喝下去时嗓子被热水烫得发疼，眼睛也跟着湿润起来。这种感觉，有点像是在提醒自己：你还活着。
---
工作依旧没什么起色，桌面上摊着昨天没整理完的数据，像一条条纠缠的藤蔓，把我牢牢绑住。我盯着屏幕半天，心跳和呼吸都跟着进度条起伏，每当系统卡顿，我就觉得自己要被拖进无底的黑洞里。
十点的时候，群里炸开锅。有人说客户那边催得紧，有人抱怨资料没更新，还有人干脆甩锅，说不是自己负责的。字一条接一条跳出来，像雨点砸在玻璃上，急促而吵闹。我本能地缩在椅子上，不想插话，可不说话又显得心虚。
就在这种混乱里，领导冷不丁丢下一句：“下午三点前，必须给我一份完整的汇总。”
我愣住了，盯着屏幕发呆，心里有股窒息感。就像有人往胸口放了一块巨石，让我怎么也喘不过气。
---
手机震动，李倩发来一段很长的信息。我点开一看，屏幕上铺满了字。
她说，小区里这两天开始封闭管理，进出都要登记，昨天晚上楼下有邻居在群里吵起来，一个人嫌对方咳嗽没戴口罩，另一个人就回怼，说自己只是喉咙干，根本没事。最后吵到物业都出来劝才算罢休。她说那一刻心里特别慌，觉得气氛比天气还要压抑。
我盯着那几行字，脑子里浮现出画面，楼道里昏黄的灯光下，两个人隔着几米大声争执，声音在狭窄空间里反复回荡，像是平静的水面被丢进一块石头，层层涟漪带着寒意扩散开去。
我回了一句：“你一定要多注意，尽量别下楼。”
她很快又发来：“今天早上去拿快递，看到物业在门口竖了个牌子，上面写着‘外来车辆禁止入内’，旁边还放了一个测温仪。以前觉得这些事离自己很远，现在忽然就近在眼前。”
我看着她发来的文字，心口一紧，指尖悬在屏幕上好一会才回：“情况好像越来越严了。”
她发来一个叹气的表情：“是啊。”
---
中午我没点外卖，只下楼去小超市买了一碗方便面。走到楼道时，冷风裹着潮湿的气息扑面而来，铁门口的水泥地上积着一层薄薄的水，踩上去能映出模糊的倒影。超市的灯光有些昏黄，货架上有些空，方便面和速食品明显少了。老板娘戴着口罩，眼神警惕，看见我只是点头，没有多余的话。
回到房间，热水冲进碗里，面饼慢慢泡开，散发出香气。我坐在桌前吃，汤味很咸，却让胃里暖了起来。吃到一半，脑子里忽然浮现出李倩站在小区门口看公告的样子，眉头紧锁，手机屏幕照亮脸庞。我心里一酸，筷子顿在碗里，想起一句话：世间所有的相遇，都是久别重逢。可有些人，却只能通过屏幕隔空陪伴。
---
下午工作继续推进，手指飞快敲击键盘，屏幕上数据一个个填充完整。可是越是逼近三点，心跳越乱。我甚至能听见耳边血液流动的声音，像一条小河冲撞着堤岸。三点零二分，我终于点下发送键，整个人仿佛从悬崖上跳下来，摔进一片未知的深渊。
领导过了十分钟才回：“收到。”
没有表扬，也没有批评。简简单单两个字，却让我长长舒了一口气，像是被困在黑屋子里的人终于摸到一扇门。
---
五点下班，我没有立刻关电脑，而是靠在椅子上发呆。窗外天色昏暗，街灯早早亮起来，光线打在雨后的路面上，反射出一层冷光。人影匆匆，脚步声凌乱，每个人都像在赶路，却又不知道目的地在哪。
手机响起，是李倩发来的语音。我点开听到她的声音，带着点疲惫，却努力装得轻快：“刚才楼下有个大爷说，小区群里有人自告奋勇要去帮大家集中买菜，统一送到门口，说这样能减少外出。我听着觉得挺感动，但也替他担心，这种时候谁敢天天在外面跑呢。”
我没第一时间回复，而是反复听了几遍。她的声音隔着手机有点模糊，却让我觉得比文字更真实。我打字：“那个人挺勇敢的，但你说得对，也确实危险。”
她回：“是啊，大家都在想办法，可谁都没经验。”
看着这句话，我心里忽然生出一种复杂的情绪。人类自诩聪明，可在大自然面前，往往连一丝准备都没有。
---
晚上我没心思做饭，索性切了点水果凑合着吃。灯光昏黄，影子拉得很长，房间安静到能听见钟表的滴答声。手机又震动，李倩发来一张照片，是她窗外的街景。楼下空空荡荡，只有路灯下几片落叶在风里打转，像失了方向的小舟。她配了一句文字：“以前这条路总是很热闹，现在突然觉得有点陌生。”
我盯着那张照片，心里忽然泛起一阵凉意。我也拍了一张窗外的街景回给她，那是一条湿漉漉的小路，灯光下只有零星几辆车经过。我打字：“是不是哪怕相隔很远，也能感觉到同一种安静。”
她回了一个“嗯”，然后又加了一句：“这种安静有点让人害怕。”
我怔了怔，盯着那行字，心里生出莫名的共鸣。是啊，这安静背后藏着太多不确定。
---
夜深了，我洗漱完躺在床上，手机屏幕在黑暗里格外亮。李倩没再发消息，我却忍不住反复翻看之前的对话。她说小区里有人吵架，她说有人主动去买菜，她说那条熟悉的路忽然变得陌生。每一句都像钉子，钉在我心里，让我无法忽视。
我忽然想到一句话：“恐惧源于未知。”或许此刻我们都站在未知的门槛上，不知道下一步会遇见什么。
窗外风声呼啸，吹得玻璃震动，像低沉的鼓点在夜里回响。我翻了个身，把手机握在手心，屏幕渐渐暗下去，心里却还在默默回荡她的声音。
睡前，我在心里默念一句话：愿你安好。