2020年1月5日
清晨醒来时，天空阴沉，雨点正稀稀拉拉地拍打着窗户，玻璃上挂满了细密的水珠，顺着缝隙往下滑，汇成一条条细长的水痕。那声音不算大，却一刻不停，像有人用指尖轻轻敲打我的耳膜。我躺在床上，睁着眼看着天花板，心里生出一种莫名的倦怠感。
闹钟响了好几遍，我才不情愿地坐起身，头发乱蓬蓬，眼皮还在打架。屋子里有点冷，脚一踩到地板，就像踩进一块冰里，立刻收了回来。我缩着肩膀去烧水，壶口冒出的蒸汽很快在空气里弥漫开来，模糊了厨房的轮廓，像一层轻纱把现实隔开。
我泡了一杯咖啡，苦味立刻冲入口腔，把还未清醒的大脑生生拽回来。杯子握在手心，热度慢慢传递，才让身体稍微放松了一点。
---
电脑开机，屏幕刺眼，群消息已经亮成一片。昨天还没彻底整理完的表格像一块石头压在心头，让我喘不过气。手指放在键盘上犹豫了很久，才缓慢敲下几个字母。数据一栏栏补齐，可进度条却总是停在半截，好像故意与我作对。
九点例会照常进行，领导的声音透过耳机传来，依旧那样严厉，像带着寒气的刀子，一句句划在皮肤上。他说：“大家要拿出态度，不能总是拖延，这样下去怎么对得起客户。”
我盯着屏幕，心跳加快，指尖在桌面轻轻敲着节奏。每次他停顿，我就害怕他点名。幸好今天没叫到我，可心里那股紧绷的弦却始终没放松。
会议结束，我把耳机摘下，长长吐了一口气，背靠在椅子上，眼神空洞。
---
手机在桌上震动，我低头一看，是李倩的消息。她发来一句：“你是不是心情不好。”
我愣了一下，心里忽然被戳到。昨天群里那句带火气的话，或许让她感觉到了什么。我回：“有点累，最近工作不太顺利。”
她秒回：“别太撑着，你的语气我都能感觉到。”
我盯着那句话，心口像被轻轻碰了一下，酸涩却带着一丝温暖。我犹豫着该怎么接，最后打字：“你那边怎么样，昨晚睡着了吗。”
她回复：“睡得不太好，小区里有人说又有邻居咳嗽得厉害，大家都有点紧张。”
我皱了皱眉，盯着屏幕很久没动。窗外雨声敲击着玻璃，像是在替她的文字伴奏。我回：“注意自己，少出门。”
她只发了一个“嗯”，然后很久没说话。
---
我重新把注意力拉回到表格上，可无论如何也集中不了。脑子里总飘过她那句话：“你的语气我都能感觉到。”这让我既感动又惭愧，平日里总把压力往心里藏，没想到远在武汉的她却比身边的人更敏感。
中午我点了份热干面，送到的时候已经被雨淋得有点凉，面条黏成一团，芝麻酱的香气淡了许多。我吃了几口就放下，胃口还是小。外头的雨没有停，街道被打得湿漉漉，积水映着灰色的天空，像一块被踩脏的镜子。
送餐员收雨伞时衣袖上滴着水，笑着说：“今天跑单不容易，雨把路都淹了。”我点点头，心里有些歉意，却不知道该说什么，只能在备注里多加了几块钱小费。
---
下午的工作依旧混乱，数据像一团乱麻。群里不断有人提问，有人抱怨，有人甩锅，气氛紧绷得像随时要断裂。我盯着那一行行字，心里冒出一个念头：是不是所有人都在强撑，像一场没有终点的赛跑，大家都知道跑不完，却没人敢停下。
四点的时候，李倩又发来消息：“我刚下楼去取快递，看到物业在发通知，说以后要登记出入，还要测体温。”
我盯着那句话，脑子里立刻闪过无数画面，小区大门口排队的人影，手持测温枪的保安，带着焦虑眼神的居民。那画面让我心里一紧，不自觉地回：“那你以后少出去，快递能不取就别取了。”
她发了个笑脸：“放心，我没那么不懂事。”
看到这个笑脸，我心里忽然松了口气，却又有点苦涩。笑容背后，是她用力掩饰的紧张吧。
---
傍晚，雨声渐小，空气却更冷。我下楼扔垃圾，走到门口时，看到小区门口的保安也戴着口罩，雨衣被风吹得鼓鼓的，整个人像一面飘动的旗帜。他抬手示意我快点，眼神里有些疲倦。
我忽然想到，平日里不起眼的这些人，现在却成了最前面的一道防线。心里升起一股敬意，却也带着不安，这些普通人能撑多久。
回到房间，我坐在电脑前，屏幕的亮光照在脸上，映出一副疲惫的影子。李倩的信息还停留在那句笑脸上，我看了几遍，手指悬在键盘上，想说点什么，却又不知道怎么开口。
最终我还是打了一句：“你要好好照顾自己。”
过了很久，她回：“你也是。”
两个字短短，却像一颗小石子落进心湖，激起一圈圈涟漪。
---
夜晚的雨停了，风吹过，带来湿冷的气息。窗外的路灯把水洼照得亮晶晶，像散落在地上的碎银。远处传来几声汽车喇叭声，很快被吞没在空旷的夜里。
我躺在床上，手机放在枕边，屏幕黑着，却忍不住时不时点亮。李倩没有再发消息，我心里却一直惦记着她那句“你是不是心情不好”。
有句话说，真正的懂得，不是惊天动地的安慰，而是能察觉你沉默里的重量。我忽然觉得，哪怕只隔着微信，她也在用自己的方式陪伴我。
眼皮越来越重，雨后的空气带着潮湿的冷意，我缩进被子里，听着远处隐约的犬吠声，心里涌出一丝复杂的情绪。那种感觉说不清，是不安，也是依赖。
我在黑暗里想，如果有一天情况真的变糟，我能不能像今天这样，把话说得轻描淡写。