2020年1月8日
早晨的天色依旧灰蒙蒙的，窗外的树枝被寒风吹得簌簌作响，仿佛有人在用手指轻轻敲击玻璃。睁开眼的一瞬间，我有点恍惚，昨晚的梦还没散去，梦里是一条空无一人的街，风从四面八方灌进来，只有我一个人在走，怎么也找不到出口。
我坐起身，揉了揉太阳穴，觉得脑子里像塞满了棉花，沉沉的。屋子里冷气依旧逼人，暖气开得很小，仿佛只是象征性地存在。我套上外套，走到厨房，先把水壶放到灶上，火焰点燃的一瞬间，发出轻微的噗声，好像也在提醒我新的一天已经开始了。
手机放在桌上，屏幕忽然亮了一下，是李倩发来的消息。她说昨晚小区群里又有人在讨论物资储备的问题，有人担心菜场随时会关门，于是拼命囤菜，有人觉得没必要，说越是恐慌越容易出乱子。她用文字发来一句话：“你说呢，如果是你，会提前囤吗。”
我盯着屏幕愣了一会，手指悬在输入框上，不知该怎么回。最后我只敲了几个字：“我会，但不会太多。”
几分钟后，她回复了一个点头的表情。我能想象她在武汉的那个小屋里，手机屏幕映在脸上的样子，眼神里带着几分无奈，也有几分倔强。
---
上午的工作依旧是堆积如山的表格和文档，像是永远填不完的坑。我一边敲键盘，一边不时抬头看窗外。灰色的天压得很低，楼顶上有几只鸽子盘旋，却迟迟不肯落下，像是在寻找一块安全的栖息地。
十点多的时候，领导发来消息，让我去补一份数据报告，还强调“今天必须完成”。我心里暗暗叹气，却还是点开文件。键盘敲击声单调得像节拍器，我的注意力却总是飘走。
忽然想起李倩刚才的那句话，心里一动。其实她问的不是囤不囤菜，而是想听到一句安慰，想要有人告诉她“没事，你不用担心”。可我刚才的回答，未免太冷硬了吧。
于是我又悄悄打开微信，补了一句：“不管怎样，别慌着跟风，留点空间给自己。”
她过了一会才回：“嗯，你说得对。”字后面跟了一个小小的笑脸。
我盯着那个笑脸，心里稍微轻松了点。
---
中午下楼买饭的时候，风更冷了，吹在人脸上像刀子。街口的小超市门口贴了一张新通知：“外来人员需登记，测体温。”店员戴着口罩，声音闷闷的。我排队的时候，后面有人小声嘀咕，说是不是越来越严重了，要不要也囤点米和油。我听着，心里忽然冒出一句话：“风声起，未必真有风，但心慌一旦蔓延，比风还要冷。”
饭盒热气腾腾，可吃到嘴里却淡得几乎没有味道。我随手翻开手机，看到朋友圈有人发：“今年冬天格外冷，冷得有点不正常。”配了一张空荡的街景照。那一刻我忽然觉得，有些氛围正在悄悄聚拢，像阴影一样覆盖过来，只是大多数人还没意识到。
我想了想，把照片存了下来，没点赞，也没评论。
---
下午的工作更加机械，我一度有些烦躁，便起身去走廊透气。窗外的风呼呼作响，带着细微的灰尘扑在玻璃上，像无数小爪子在抓挠。我盯着外面愣了一会，忽然想起一句话，“有些风不是来吹散乌云的，而是来试探人心的。”
回到座位，我看着屏幕上跳动的光标，突然冒出一个想法：如果有一天办公室真的空了，会是怎样的景象。这个念头让我心里一紧，不敢再想下去。
偏偏这个时候，李倩又发来一条微信：“刚才小区门口有人吵起来，一个外卖员坚持要进去送餐，被保安拦下，最后还是业主亲自出来拿走的。我远远看了一眼，那外卖员脸冻得通红。”
我盯着这条消息，心里有些堵。她接着又发：“其实我挺想跟他们说声辛苦，可我也担心别人会觉得我多事。”
我犹豫片刻，回复她：“你可以不用说出来，心里记着就好。”
她发来一个点头的表情，过了几秒又补了一句：“可是有时候沉默，比说话更难受。”
看着这句话，我忽然不知道该怎么接。
---
傍晚下班，我依旧在街口停了一会。路灯昏黄，映照在湿冷的路面上，行人的影子拉得很长。有人急匆匆赶车，有人缩着脖子打电话，风吹过时，大家都下意识地加快了脚步。
我掏出手机，把这场景拍下来，随手发给李倩：“今天的街口。”
她几分钟后回了一张照片，是她阳台外的马路，空荡得只剩几辆车。她写道：“像一张被掏空的纸。”
我盯着这句话，心里微微一颤。
---
晚上回到家，我煮了一点米饭，简单炒了个青菜。屋子里弥漫着油烟味，我忽然觉得这种味道竟然有点安心，至少证明有人还在柴米油盐中活着。
吃到一半的时候，手机响了，是李倩的语音。她的声音里带着点倦意，却还刻意装得轻松：“今天看了一本书，书里有句话说，‘人有时候不是怕黑，而是怕在黑里没有人牵手。’我突然很认同。”
我放下筷子，心里忽然涌上一股酸意。于是回了条文字：“放心，就算黑得伸手不见五指，我也会拉着你。”
那边沉默了一会，才回了一个简单的“嗯”。
这一声“嗯”，却像一枚小小的石子，落进我心里，激起了很长的回响。
---
夜深了，我躺在床上，翻来覆去难以入眠。窗外的风声依旧呼啸，仿佛在提醒我，冬天还很长。可心里却有另一个声音在说：“再冷的风，也吹不走心里的牵挂。”
我忽然想到一个问题——这场冷风要吹多久，我们才能等到春天。
这个答案，谁都给不出。
但至少，我知道自己会一直守着。