老周是第四天早晨醒的。
阳光从医务所漏风的塑料窗格里斜切进来，把空气里飞舞的灰尘照得清清楚楚。他睁开眼时，目光先落在被吊起来的左腿上——粗糙的夹板，渗着黄褐色药渍的绷带，还有从脚趾尖传来的、迟钝而遥远的麻木感。
他盯着那条腿看了很久，久到查房的卫生兵以为他还没完全清醒，伸手在他眼前晃了晃。
“周叔？感觉怎么样？”
老周的眼珠缓缓转向他，没说话，只是微微点了点头。然后他的视线越过卫生兵的肩膀，看向门口——那里放着个竹编的小凳子，凳子上摆着个搪瓷碗，碗里是半碗已经凉透的野菜糊糊，上面漂着几点油星。
“饿不饿？给您热热？”卫生兵问。
老周摇了摇头，干裂的嘴唇动了动，声音嘶哑得像砂纸摩擦：“……收音机……”
“啥？”
“……我的……收音机……”
卫生兵明白了，赶忙说：“在指挥所呢，好好的。苏顾问收起来了，等您好些了就给您送来。”
老周闭上了眼睛，不再说话。只是胸口起伏的幅度大了些，像在压抑着什么。
消息很快传开。王小铁第一个冲过来，手里还攥着把沾泥的锄头——他正在墙根下试着开一小片菜地。看见老周真的醒了，他咧开嘴想笑，可嘴角刚扯开，眼圈就红了。
“周叔……”他嗓子发哽，说不出完整的话。
老周睁开眼看他，浑浊的眼睛里没什么情绪，只是目光落在他沾满泥的手上，停留了几秒，然后又闭上了。
林征和苏浅夏是中午来的。林征手里提着个小布包，打开，里面是两个煮鸡蛋——这是基地目前能拿出的、最珍贵的营养品了，一般是给重伤员和孕妇的。鸡蛋壳上还带着余温。
老周没看鸡蛋，眼睛直勾勾地盯着苏浅夏。
苏浅夏在他床边坐下，轻声说：“周叔，收音机没事。但那天晚上……”她顿了顿，“您昏迷前说‘广播响了’，是什么意思？”
老周的眼皮颤动了一下。他沉默了很长时间，久到林征以为他不会回答了，才慢慢地、一字一顿地开口：
“……不是……广播……”
“那是什么？”
“……是……回声。”
回声？
苏浅夏和林征对视一眼，都从对方眼中看到了困惑。
老周吃力地抬起还能动的右手，比划了一个旋转调频旋钮的动作：“……那个频率……我调了……三年……从来只有……噪音……那天晚上……不一样……”
“怎么不一样？”
“……有……规律……”老周喘了口气，额头上渗出细密的汗珠，“……嗒……嗒……嗒……像心跳……但……不是心跳……是……信号……在……回应……”
“回应什么？”
老周不说话了。他转过头，看向窗外。阳光刺眼，他眯起了眼睛，眼角深深的皱纹里，有什么东西在反光。
苏浅夏忽然明白了。
她站起身，对林征说：“我去拿点东西。”
她返回指挥所，打开那个铁皮箱，拿出老周的《无线电爱好者手册》和那个装着电池的小铁盒。回到医务所，她把东西放在老周手边。
老周的手颤抖着，抚过手册磨损的封面，然后，他翻开了某一页。
不是发报机图纸那一页。是更靠后的一页，讲的是“无线电信号接力与中继原理”。那一页的空白处，老周用极细的铅笔，画了张更复杂的草图。
草图的核心，依然是基地的轮廓。但这一次，从基地延伸出许多条细线，指向四面八方。每条线的尽头，都标注着一个小点，旁边写着模糊的字迹：“西山？”“老矿洞？”“水库？”像是他猜测的、可能存在其他幸存者据点的地方。
而在草图的右下角，画着个小小的、简陋的无线电发报机示意图，旁边有行更小的字：
“功率不够……传不远……要是……能放大……”
苏浅夏的心脏猛地一跳。
她看向老周：“周叔，您……您一直在尝试发信号出去？”
老周没看她，只是盯着那张草图，手指在那个简陋的发报机示意图上反复摩挲，指腹沾上了陈年的铅笔石墨灰。
“……天线……不好……”他声音很低，像在自言自语，“……电池……也不够……只能……发很短……也不知道……有没有人……听见……”
所以那天晚上，他爬上水塔，是想调试天线，想发出更强的信号。而那个“广播响了”，可能根本不是什么远方电台的广播，而是……他发出的信号，在某处被反射、被放大，又传了回来？
就像对着山谷喊话，听到的回声？
林征的脸色变得极其严肃。他俯下身，指着草图上那些延伸出去的线：“周叔，这些地方，您觉得……可能有我们的人？”
老周缓缓点头，又摇头：“……不知道……猜的……但……总得……试试……”
试试告诉可能存在的同胞：这里还有人，还活着。
试试在这片被死亡和寂静统治的废墟上，建立起一点点、微弱得几乎不存在的联系。
哪怕那联系，可能只是自己发出信号后，听到的、延迟的、变形的回声。
苏浅夏感到一股复杂的情绪堵在胸口。是敬佩，是酸楚，还有一种难以言喻的悲伤。这个沉默寡言、总是佝偻着背、摆弄破烂收音机的老兵，这个失去儿子、把全部寄托都放在那台破机器上的老人，在三年的时间里，一直在做一件几乎不可能成功的事。
像一个被困在孤岛上的人，每天向大海扔出漂流瓶，明知希望渺茫，却从未停止。
“那个频率……”苏浅夏问，“那个有规律脉冲的频率，是您设定的吗？是……某种呼叫信号？”
老周再次点头。他示意苏浅夏翻开手册的最后一页。那里用钢笔写着一长串数字和字母的组合，像是某种编码。
“这是……灾前……部队用的……简易密码……”老周解释，“意思是……‘幸存者’……‘位置’……‘等待救援’……我改了改……用脉冲……发出去……”
他每隔几天，会在深夜调好频率，用那台破烂收音机改装成的、功率微弱的发报机，把这串密码发出去。每次只发几遍，不敢太久，怕耗光电池，也怕引来不该来的东西。
而那天晚上，他收到的“回声”，很可能就是他以前发出的信号，被某个尚在运转的中继站、或者特殊的电离层反射了回来。因为延迟、失真，听起来像是遥远的“广播”。
一个孤独的呼唤，在黑暗的虚空中游荡了不知多久，最终，以另一种形式，回到了发出者的耳边。
这比彻底的沉默，更令人绝望。
但老周不这么想。当苏浅夏委婉地说出这个推测时，他浑浊的眼睛里，反而亮起了一点微弱的光。
“……能回来……”他说，声音里带着一种奇异的满足，“……就说明……信号……没丢……还在……外面……转……”
哪怕只是回声，也证明他发出的东西，没有被这片死亡之地彻底吞噬。那些微弱的电波，穿透了废墟，穿透了辐射云，在人类无法理解的维度里旅行，最终，以某种方式，证明了自己的存在。
这就够了。
对于老周来说，这就够了。
林征站直身体，深吸了一口气。他看着老周，看着这个腿可能废了、却依然固执地试图与远方对话的老人，眼神里有沉重，也有某种下定决心的光芒。
“周叔，”他说，“等您再好些，我们把您的发报机改改。天线，电池，我们都想办法。功率不够，就加大功率。一次传不远，就多发几次。”
老周猛地转过头，盯着林征，嘴唇哆嗦着，半天说不出话。
“您说得对，”林征的声音不高，却异常坚定，“总得试试。得让外面知道，这里还有人，还在守着。”
苏浅夏看着林征，忽然明白了他的意思。这不只是满足一个老人的执念。这是一种姿态，一种宣告。在这个末世里，沉默等于消亡。发出声音，哪怕再微弱，也是存在的证明。
当天下午，吴工被请到了指挥所。老爷子听了情况，戴上老花镜，仔细研究了老周的草图和老旧电池，又去水塔顶看了天线的状况。回来后，他搓着手，眼睛里闪烁着技术人员特有的、遇到挑战时的兴奋光芒。
“天线得重做，用更好的材料。电池……我想想办法，看能不能把几个报废的汽车电瓶改改，串联起来增加电压。发报机本身功率太小，得加一级放大电路……”他嘴里念叨着一堆专业术语，手指在桌上无意识地画着电路图。
“能做吗？”林征问。
“能！”吴工回答得斩钉截铁，“就是需要些零件，还有时间。”
“零件我来找。”王小铁立刻说。他的腿伤还没好利索，但眼神很亮，“需要什么，列单子。”
“时间呢？”苏浅夏问。
吴工推了推眼镜，盘算了一下：“顺利的话……半个月。”
半个月。
这半个月里，基地的生活还在继续。城墙需要日常维护，新救回来的孩子需要安顿和适应，种植区要扩大，巡逻不能停。老周的腿伤在缓慢愈合，虽然医生私下说，以后就算能走路，也必定是跛的，而且阴雨天会疼得厉害。
但老周的精神明显好了起来。他开始在病床上，用还能动的右手，在捡来的废纸上重新绘制更详细的电路图和天线设计图。羊角辫女孩常常坐在他床边，帮他削铅笔——铅笔是从学校废墟里找来的，很短，女孩削得很小心，生怕浪费一点。
她有时会问：“周爷爷，装了新天线，就能找到你儿子了吗？”
老周画图的手会停顿一下，然后摇摇头，声音很轻：“……找不到了……但……能让别人……找到我们……”
女孩似懂非懂，但每次削完铅笔，都会把削下来的、带着木头清香的卷曲刨花，仔细地收集在一个小纸盒里。她说要等周爷爷的机器做好了，用这个当“燃料”。
王小铁带着人，按照吴工的单子，在废墟里翻找零件。变压器、电容、电阻、线圈……很多电子元件在潮湿和辐射环境下早已损坏，十件里未必能找到一件能用的。但他们很有耐心，像淘金一样，在成堆的电子垃圾里细细筛选。
有一次，王小铁在一家烧毁的家电商场废墟里，找到了一整盒未拆封的军用级高功率晶体管。包装盒被火燎黑了边角，但里面的元件，用防静电袋密封着，完好如新。他像捧着珍宝一样捧回来，吴工看到时，激动得手都在抖。
“好东西！这可是好东西啊！”老爷子反复摩挲着晶体管冰冷的金属外壳，“有它，功率能加大至少三倍！”
发报机的改造，在吴工的工具间里秘密进行着。参与的人不多，但每个人都投入了极大的热情。这不再仅仅是老周个人的执念，它成了整个基地的一个象征，一个凝聚点——他们在做的，是一件超越眼前生存的、带有希望色彩的事情。
苏浅夏有时会去工具间看看。里面堆满了零件、图纸、还有吴工用罐头盒和废电线绕制的各种试验线圈。空气里弥漫着松香和金属焊接的味道。吴工带着两个以前干过电工的幸存者，常常忙到深夜，油灯的光把他们的影子投在墙上，放大，晃动，像皮影戏。
进展虽然缓慢，但确实在推进。
老周已经可以坐起来了。他每天最惦记的，就是询问发报机的进度。当听说找到了高功率晶体管时，他沉默了很久，然后对来告诉他消息的王小铁说：“……等我……能下地……第一个信号……我来发……”
王小铁用力点头：“嗯！您来发！”
日子一天天过去。新补的城墙渐渐干透，颜色和旧墙趋于一致，不仔细看，几乎分辨不出哪里曾经破过一个洞。窝棚区新来的孩子们学会了基地的规矩，也学会了在警报响起时，安静迅速地躲进掩体。羊角辫女孩的“荠菜种子护身符”，送给了新来的、最小的一个孩子，那孩子睡觉时都紧紧攥着。
老周腿上的夹板终于拆掉了。骨头长上了，但正如医生所料，左腿明显比右腿细了一圈，肌肉萎缩，膝盖不能完全伸直。他第一次尝试下地，是在王小铁和苏浅夏的搀扶下。脚沾地时，他的脸瞬间煞白，冷汗一下子就冒了出来。
但他咬着牙，没吭声，只是靠着两人的支撑，极其缓慢地、一步一顿地，挪到了医务所的门口。他扶着门框，看着外面阳光下忙碌的基地，看了很久。
阳光刺眼，他的眼睛眯着，眼角深深的皱纹里，有水光闪动。
然后他说：“……扶我……去……工具间……”
发报机，快要完成了。
而老周，这个花了三年时间向虚空发送呼唤的老人，想要亲自按下那个按钮，发出经过强化的、或许这一次能真正传到远方的信号。
他不知道会不会有回应。
他甚至不知道，远方是否还有能接收信号的、活着的耳朵。
但他还是要发。
因为有些事，不是看到了希望才去做，而是做了，才有可能看到希望。
哪怕那希望，只是下一次，更清晰一点的——回声。