发报机完成的那天，是个阴天。
不是下雨的那种阴，是血月的光被厚厚的、铅灰色的云层滤过，变成一种浑浊的暗红色，均匀地涂抹在天空和废墟上。没有风，空气凝滞，带着一股湿漉漉的、像是要发酵的土腥味。
吴工的工具间里挤满了人，却又安静得可怕。所有人都屏着呼吸，看着屋子中央那张破木桌上摆着的那个东西。
说是发报机，其实更像一堆零件的丑陋组合。
主体是个不知道从什么设备上拆下来的铁壳子，漆皮剥落，露出底下暗红色的锈迹。壳子正面焊着几个摇摇晃晃的仪表盘，指针早就停了，玻璃罩也裂了，吴工用透明胶带粘了几道。顶上伸出几根粗细不一的电线，连着旁边几个用汽车电瓶串联起来的电源组——电瓶外壳用砂纸打磨过，露出底下崭新的铅灰色，上面用红漆歪歪扭扭写着“正”“负”。
最显眼的是那个手键。
真正的、军用的手键，黄铜材质，虽然布满划痕，但键钮依旧光亮。这是王小铁从某个通讯兵遗骸旁找到的，连同皮带一起，被仔细地擦拭干净。现在，它被固定在铁壳子右侧一个特意打磨平整的位置上，接线柱用绝缘胶布缠得厚厚的。
丑陋，笨重，粗糙得像个工业废品。
但所有人的目光都粘在上面，移不开。
吴工正在做最后的检查。他戴着那副用胶布粘着的老花镜，手里拿着个用电池和小灯泡自制的简易测试仪，一根线接在发报机输出端，另一根线搭在旁边的天线上。天线是临时接进来的，就是老周原来那根绑在竹竿上的铜丝，从工具间墙上的一个破洞里穿出去，搭在外面的晾衣架上。
“电压……稳。”吴工的声音很轻，像是怕惊扰了什么，“电容……充好了。线圈……没问题。”
他抬起头，看向被人搀扶着站在门口的老周。老周今天穿了件洗得发白的旧军装——是他压箱底的衣服，领口磨出了毛边，但扣子扣得一丝不苟。他的左腿还不能吃力，大部分重量都压在搀扶他的王小铁身上，但腰杆挺得笔直。
“周叔，”吴工说，“您来。”
人群自动分开一条道。王小铁搀着老周，一步一步，慢慢地挪到桌前。每一步，老周额头的青筋都微微凸起，但他没停顿，也没哼一声。
他在桌前站定，松开了王小铁的手臂，只用右手扶着桌沿，支撑着身体。他低下头，看着那个黄铜手键，看了很久。然后，他伸出左手——那只手因为久卧和伤痛，还有些不自觉地颤抖——缓缓地，悬在了手键上方。
没有立刻按下去。
工具间里只剩下人们压抑的呼吸声，和远处隐约传来的、围墙工地上的敲打声。
老周的指尖离键钮只有几毫米。他的手抖得厉害，指关节因为用力而发白。他闭了闭眼，深吸了一口气，再睁开时，眼神忽然变得极其平静。
然后，他按了下去。
“嗒。”
清脆的、带着金属质感的敲击声，不大，却像一颗小石子投入死水，在寂静的房间里激起清晰的回响。
“嗒、嗒嗒、嗒——”
老周的手动了起来。起初还有些滞涩，但很快就找到了节奏。那是他练习过无数遍的节奏，是刻在骨子里的、属于老通讯兵的肌肉记忆。短促的点，略长的划，组合成那个他改了又改、寄托了三年期盼的密码信号。
“嗒嗒——嗒嗒嗒——嗒——”
单调的、重复的敲击声，在狭小的空间里回荡。没有人说话，所有人都看着老周那只在键钮上稳定起落的手，看着他那张布满皱纹、却异常专注的脸，看着简陋的仪表盘上，那几盏象征着电路正常的小灯泡，发出微弱但持续的光芒。
信号通过电线，传到墙外的铜丝天线上，再化作无形的电波，射向被暗红色云层笼罩的天空，射向废墟之外不可知的远方。
没有人知道它能不能穿透这厚重的辐射云，没有人知道在遥远的地方，是否还有完好的接收设备，更没有人知道，就算被接收了，是否还有能理解这信号、并愿意回应的人。
这更像是一种仪式。
一个孤独的幸存者据点，向无垠的、沉默的黑暗，发出的第一声正式的、有组织的呼叫。
一个宣告：我们还在这里。
老周发了三遍。
三遍完整的密码信号，每遍之间停顿几秒。当第三遍的最后一个“嗒”声落下，他松开了手键。指尖离开键钮时，轻微地颤抖了一下。
他保持着那个姿势，低头看着手键，像是在等待着什么。
工具间里一片死寂。只有电瓶内部隐约的电流嗡嗡声，和窗外极其遥远的、不知什么鸟类的凄厉啼叫。
十秒。二十秒。一分钟。
没有任何回应。没有期待中的、从收音机里传回的信号，甚至连一点异常的电流噪音都没有。那三串电波，仿佛泥牛入海，消失在无边无际的虚空里。
老周的背，几不可察地，佝偻了一点点。
吴工轻轻咳了一声，打破了沉默：“第一次……功率可能还是不够……或者电离层状况不好……下次……”
老周抬起手，制止了他后面的话。他慢慢地直起身，转过头，看向屋子里一张张写满期待、又难掩失望的脸。
“……听见了。”他说，声音不高，但很稳。
大家一愣。
老周的目光缓缓扫过众人，最后落在苏浅夏脸上，又重复了一遍：“……我们……听见了。”
苏浅夏忽然明白了。
他说的“听见了”，不是指远方有回应。而是指，在这里，在这个小小的、拥挤的、充满机油和汗水味道的工具间里，他们这些人，听见了自己发出的声音。
不是对着虚空徒劳的呐喊，而是有同伴在倾听、在见证的、正式的呼叫。
这就够了。
对于老周，对于这个基地里所有还在坚持的人来说，能发出声音，能被彼此听见，能在绝望的寂静里制造出一点属于“人”的响动，本身，就是一种抵抗，一种胜利。
老周的脸上，露出了一个极淡、却真实的笑容。那笑容牵扯着他脸上的皱纹，让这个总是愁苦沉默的老人，在这一刻，显得有了一丝生气。
“明天……”他说，“……继续。”
接下来的几天，每天黄昏，血月升起之前，老周都会准时来到工具间。他的腿脚一天天好起来，虽然还是跛，但已经能自己慢慢走，不再需要人搀扶。他会自己打开电瓶开关，检查仪表，然后戴上耳机——耳机也是旧的，海绵垫早就烂了，他用碎布重新缝了——监听那个特定的频率。
然后，他会发出三遍信号。
嗒嗒——嗒嗒嗒——嗒——
单调，重复，却带着一种不容置疑的、日复一日的固执。
基地的生活还在继续。围墙需要加固的地方又发现了几处；种植区的第一批快生菜冒出了细弱的绿芽，虽然被不知名的虫子咬得满是窟窿；从曙光小学救回来的孩子们，渐渐习惯了基地的饮食和规矩，最大的那个男孩甚至开始跟着巡逻队学习使用武器。
羊角辫女孩成了老周的“小助手”。她每天都会来，有时候带一颗她省下来的野果子，有时候只是安静地坐在角落的小板凳上，看着老周发电报。她甚至学会了那个节奏，会用小木棍在地上轻轻敲出来。
嗒嗒——嗒嗒嗒——嗒——
她敲得很轻，很认真，小脸紧绷着，仿佛也在完成一件极其重要的大事。
日子就在这单调的敲击声和日常的劳作中，滑过去了一周。
第八天，变故发生了。
那天下午，天空罕见地放晴了片刻。血月被流动的云层短暂遮住，真正的、金白色的阳光漏下来几缕，照在基地的围墙上，把新补的砖块晒得微微发烫。
老周像往常一样，在黄昏前来到工具间。他刚检查完设备，戴上耳机，还没开始发报，脸色忽然一变。
他猛地抬手，示意正在低声交谈的吴工和王小铁安静。
工具间里瞬间静了下来。
老周侧着头，耳朵紧紧贴着耳机的海绵垫，眉头紧紧锁着，脸上的表情从疑惑，到惊讶，再到一种难以置信的激动。
“怎么了周叔？”王小铁忍不住小声问。
老周没回答，只是飞快地调整着手边一个辅助旋钮，动作因为急切而有些颤抖。他的眼睛死死盯着空气中的一个点，仿佛那里有什么别人看不见的东西。
足足过了一分多钟，他才缓缓地、极其小心地摘下一边耳机，递给离他最近的王小铁，声音因为激动而变了调：
“……听……”
王小铁疑惑地接过耳机，塞进耳朵里。
先是熟悉的电流沙沙声。但很快，他分辨出了不一样的东西。在那片噪音的背景深处，有一种极其微弱、却异常清晰的、规律的“嘀嗒”声。
不是老周发的那种。是另一种节奏，更复杂，更急促，但毫无疑问，是人为的摩斯电码！
王小铁的脸色也变了，他屏住呼吸，努力分辨着。嘀嗒声断断续续，时强时弱，像是信号在穿越极其恶劣的环境，但确实存在，而且……正在重复！
他听了几遍，猛地摘下耳机，看向老周，眼睛里迸发出狂喜的光芒：“有人！周叔！真的有人！在回应我们！”
“什么？！”吴工和其他人呼啦一下全围了上来。
老周重重点头，因为激动，嘴唇哆嗦着：“……是……是军用码……在问……我们的……位置……和……人数……”
工具间里“轰”地一下炸开了。狂喜、难以置信、激动到语无伦次的呼喊，压抑了太久的情感在这一刻几乎要冲破屋顶。有人用力捶打着墙壁，有人抱在一起，吴工的老花镜都滑到了鼻尖，他也顾不上推。
只有老周还保持着相对的冷静。他深吸了几口气，强迫自己镇定下来，重新戴好耳机，仔细聆听着。对方的信号很弱，而且似乎不稳定，时断时续。
他必须抓住机会回应。
他示意大家安静，然后，重新把手放在了那个黄铜手键上。
这一次，他的手指稳得像磐石。
嗒嗒嗒——嗒——嗒嗒——
他发出了代表“收到”的确认信号，然后，开始敲击代表基地坐标和幸存者人数的密码。每一个点，每一个划，都敲得清晰而坚定。
对方显然也“听”到了。在老周发报的间隙，那边的“嘀嗒”声停了下来，像是在专心接收。
当老周发完最后一组代表“等待进一步联络”的代码后，他停了下来。
工具间里再次陷入紧张的寂静。
所有人都在等待。
十秒，二十秒……
就在人们的希望开始随着时间流逝而一点点下沉时，耳机里，再次传来了微弱的“嘀嗒”声。
很短，只有两组代码。
老周听着，脸上的肌肉先是绷紧，然后，一点点地、极其缓慢地，放松开来。最后，他长长地、长长地吐出了一口气，仿佛把积压在胸口三年的沉重，都随着这口气吐了出去。
他摘下耳机，抬起头，看着围在身边的、一张张紧张到扭曲的脸。
然后，他用一种平静得近乎诡异的声音，说出了对方回复的内容：
“……他们说……”
他顿了顿，每一个字都说得很慢，很清晰：
“……‘坚持住。我们知道了。’”
我们知道了。
简单的四个字。
没有承诺，没有保证，没有具体的救援时间。
但这就够了。
就像老周说的，他们“听见了”。不是回声，是真真切切的、来自废墟之外、来自同类的声音。
知道这片地狱里还有别的火种在燃烧。
知道他们不是唯一的、孤独的守望者。
知道他们的呼救，没有被这片死亡之地彻底吞噬。
这就够了。
足够让他们在黑夜里，再多点一盏灯。足够让他们在明天的劳作里，多一分力气。足够让老周拖着一条残腿，日复一日地爬上水塔，去调试那根简陋的天线。
足够让希望——那渺茫的、脆弱的、却无比顽强的希望——在这片焦土上，扎下更深一点的根。
那天晚上，基地破例加餐。虽然只是每人多分了半勺煮得稀烂的豆子，但气氛完全不同了。人们小声交谈着，脸上带着久违的、真实的笑容。孩子们在空地上追逐，笑声比以往任何时候都响亮。
老周没有参加聚餐。他一个人留在工具间里，守着那台丑陋的发报机。他没有再发信号，只是静静地坐着，听着耳机里那片熟悉的沙沙声。
偶尔，在那片噪音的深处，会极其微弱地闪过一两个熟悉的“嘀嗒”声，短促得像是幻觉。
但他知道，那不是幻觉。
那是连接。是这片被遗忘之地，与外部世界重新接上的、第一根纤细的、却无比重要的线。
窗外的夜色浓重，血月的光芒冰冷。
但在老周心里，在那台嗡嗡作响的简陋机器里，有一点微弱的、温暖的光，被点燃了。
并且，正在努力地，向更远的黑暗，传递出去。