荣国府的腊月初，最热闹的地方不是张灯结彩的正厅，而是怡红院那间被炭火烘得暖洋洋的书房。贾宝玉伏在案前，手里的狼毫笔在宣纸上沙沙游走，砚台里的墨汁泛着温润的光——这是他特意让茗烟用温水调的，免得天气太冷，墨汁上冻影响书写。
“二爷，这是刚从顺天府衙抄来的‘历年县试真题’，张御史家的小厮特意送来的。”茗烟捧着个蓝布包进来，见案上堆着的书册比昨日又高了半尺，最上面的《策论精编》里夹着密密麻麻的便签，忍不住咋舌，“您都看了三天了，就没歇会儿？”
贾宝玉头也没抬，笔尖在“农桑”二字下画了道横线：“歇什么，再过十日就县试了。”他翻过一页，指着上面的考题，“你看这道‘论仓储与备荒’，前年顺天府闹旱灾，就是因为粮仓分布不均，南丰北歉，若能在通州多建三座粮仓，便可匀出三成粮食接济北边。”
茗烟凑过去看，见他在空白处写满了批注：“粮仓需选高燥处，防潮；需派专人看守，防鼠；每年秋收后需晾晒三日，防霉变……”连看守粮仓的“轮岗制度”都列得清清楚楚，不由得叹道：“二爷，您这比府里管粮仓的周瑞家的还懂行。”
“纸上谈兵罢了。”贾宝玉放下笔，揉了揉发酸的手腕，目光落在窗外——潇湘馆的方向飘起了炊烟，想来黛玉正在用早膳。他忽然想起昨日去潇湘馆，见黛玉案上摆着本《农政全书》，书页上用朱笔圈出了“区田法”“代田法”，旁边还写着“可用于县试策论‘改良耕作’一节”，当时心里就像被暖炉烘过似的，熨帖得很。
“把这包‘茯苓霜’送去给林姑娘。”他从柜里取出个锦盒，“昨儿听紫鹃说她夜里又咳了，让她每日冲水喝，润润嗓子。”
茗烟刚走，袭人便端着碗冰糖雪梨进来，见他正对着幅“顺天府水利图”出神，图上用红笔标出了“需疏浚的河道”“可建闸的渡口”，连“每段河道需派多少民夫”都算好了，不由得笑道：“二爷这几日写策论，倒把算盘练得精了。”
贾宝玉接过雪梨，挖了一勺递到嘴边，忽然笑了：“不然怎么办？总不能像从前那样，见了算盘就头疼。”他想起穿越前写论文时，为了算清楚“明清县试录取率与粮食产量的关系”，对着Excel表格熬了三个通宵，如今算这些“民夫口粮”，倒也不算难事。
正说着，贾政掀帘而入。他没像往常那样板着脸，反而拿起案上的“县试备考清单”，见上面列着“每日寅时起身背书，卯时写策论一篇，辰时看《资治通鉴》，巳时模拟考试，未时整理错题……”连“酉时与柳砚切磋学问”都写得明明白白，不由得点了点头。
“这清单做得不错。”贾政指着“模拟考试”那条，“每日写一篇策论？”
“是，”贾宝玉起身行礼，“昨日写的《论教化与民风》，请父亲过目。”
贾政接过策论，开篇便是“仓廪实而知礼节，衣食足而知荣辱”，引用的是《管子》里的话，却没像寻常勋贵子弟那样空谈义理，反而列举了“顺天府去年因减税而犯罪率下降三成”的实例，字里行间透着股务实劲儿。
“此处可再添些‘乡塾建设’的具体措施。”贾政在空白处写了“每乡需设塾师一名，由县里统一考核”，“李大人最看重‘实务’，光说‘教化重要’没用，得告诉朝廷‘怎么干’。”
贾宝玉眼睛一亮，连忙提笔添上：“塾师俸禄由县府拨款，每月三两银子，需保证‘能识千字、通《论语》’方可任职。”他忽然想起黛玉昨日说的“乡塾若只教经义，不教算术，百姓仍是不懂记账，难免被奸商欺瞒”，又补了句，“增设‘算术课’，教百姓记账、量地之法。”
贾政看着他添的字句，嘴角难得露出点笑意：“林丫头教你的？”
贾宝玉脸一红，点头道：“是，黛玉说……百姓过日子，光会背诗没用。”
“她倒是比你懂民间疾苦。”贾政放下策论，“明日带你去见李大人的门生，姓王，现任宛平县令，让他给你讲讲‘县试策论的阅卷偏好’。”
正说着，柳砚顶着风雪进来了，棉袍上落满了雪粒，手里却紧紧护着个油纸包，冻得嘴唇发紫：“贾兄，这是我父亲整理的‘县试易错点’，都是他当年栽过的坑！”
贾宝玉连忙拉他到暖炉边烤火，打开纸包一看，里面是张泛黄的纸，列着“卷面不可有墨渍”“策论结尾需颂圣”“引用典籍需注明出处”等二十多条，最下面还用红笔写着“李大人阅卷时，爱用朱笔在‘务实建议’旁画圈，画三个圈的必是高分”。
“你父亲太厉害了！”贾宝玉指着那条“画圈”的注解，“这可比泛泛而谈的‘注意事项’有用多了！”
柳砚搓着冻红的手，喝了口热茶：“我父亲说，他当年就是因为策论里写了‘给驿站马匹编号码，防止丢失’，被李大人画了三个圈，才中了县试案首。”他凑近看贾宝玉的策论，指着“乡塾算术课”那处，“这里可以加句‘用《九章算术》里的‘方田术’教量地，百姓易懂’，李大人是算学出身，准保喜欢。”
贾宝玉茅塞顿开，连忙提笔修改，笔尖在纸上沙沙作响，炭火爆出细碎的火星，映得两人脸上都带着热气。
傍晚时分，雪停了。贾宝玉刚把修改好的策论誊写清楚，就见紫鹃站在廊下，手里捧着个白瓷瓶。
“宝二爷，我们姑娘让我送来的。”紫鹃笑着把瓷瓶递过来，“这是姑娘用冰糖和川贝熬的枇杷膏，说您近日熬夜写策论，嗓子定是不舒服。”
贾宝玉打开瓷瓶，一股清甜的香气飘了出来，里面的枇杷膏熬得稠稠的，还透着点琥珀色。他想起黛玉咳得厉害，却还熬夜为自己熬膏子，心里又暖又疼。
“替我谢林姑娘，”他从书架上取下本《算学启蒙》，“这是我托人从江南买来的孤本，里面有‘丈量土地的简便算法’，或许对她整理策论素材有用。”
紫鹃接过书，笑着说：“我们姑娘说了，您若想问‘县试策论里的民生案例’，就去问她，她父亲当年任巡盐御史时，收集了不少‘各地赋税利弊’的卷宗。”
贾宝玉心里一动，连忙点头：“明日我去潇湘馆请教。”
夜深了，怡红院的灯还亮着。贾宝玉趴在案前，把柳砚父亲的“易错点”贴在墙上，又将贾政的批注、黛玉的建议一一整理到策论里。砚台里的墨汁结了层薄冰，他便呵口热气化开；手指冻得发僵，就放在暖炉上烘会儿再写。
窗外的月光透过雪雾照进来，落在摊开的《顺天府志》上，那上面记载着“每乡的人口、土地、赋税”，被他用红笔标得密密麻麻。他忽然想起穿越前在图书馆里，对着满架的史料熬夜写论文的日子，那时总觉得历史是冰冷的文字，可此刻握着这支笔，写着关于“粮仓”“乡塾”“水利”的策论，才明白所谓历史，原是由无数个“如何让百姓过得好一点”的细节组成的。
“二爷，该歇了，都三更了。”袭人端来碗热汤，见他眼里布满血丝，不由得心疼，“您就是铁打的身子，也经不住这么熬啊。”
贾宝玉喝了口汤，暖意顺着喉咙滑下去：“再写一篇‘论水利’就睡。”他指着纸上的“永定河疏浚方案”，“你看，这里写‘需在下游建闸，雨季开闸泄洪，旱季关闸蓄水’，是不是比只说‘要治水’清楚多了？”
袭人看不懂策论，却见他眼里闪着光，不像从前那样迷茫，不由得笑了：“二爷说得都对。”
天快亮时，贾宝玉终于放下了笔。案上整齐地摆着十篇策论，篇篇都有“实例”“数据”“具体措施”，旁边堆着的《农桑辑要》《算学启蒙》《顺天府志》，书角都被翻得起了卷。他伸了个懒腰，推开窗，雪后的天空格外蓝，潇湘馆的梅枝上落满了雪，像开了一树的白梅。
他忽然想起黛玉昨日在便签上写的：“县试不是终点，是起点。你想护着的，从来都不只是一场考试的输赢。”
是啊，他想护着的，是那个在潇湘馆里咳着嗽却还为他整理策论的姑娘，是那个被抄家阴影笼罩的贾府，是那些在历史缝隙里努力活着的百姓。这支笔，不仅要写中状元的荣光，更要写得出让他们安稳度日的药方。
贾宝玉拿起黛玉送的枇杷膏，挖了一勺放进嘴里，清甜的滋味漫开来，带着点微微的苦，像极了这一路的辛苦，却又透着回甘。他对着潇湘馆的方向笑了笑，转身回到案前，摊开新的纸，提笔写下“县试备考最后七日计划”，字迹工整，笔锋里带着股稳当的劲儿，再不是从前那副纨绔子弟的模样了。
窗外的雪又开始下了，落在书窗上，簌簌有声，像是在为这灯下苦读的少年伴奏。而书房里的墨香、药香、炭火香混在一起，酿出了种名叫“希望”的味道，在这寒冬腊月里，悄悄发了芽。