天才蒙蒙亮，王秀兰就惦记上了在外住校的小闺女。她摸索着从炕柜底层翻出压得实实的厚棉袄和棉裤，拍掉并不存在的灰尘，对着灯光仔细检查了一遍针脚。“成了，快去！”她推了把刚洗漱完的李成钢，语气里是不容置疑的焦急，“这鬼天气变得忒快！雪姣那丫头肯定没带够厚实的衣裳，在学校冻坏了可怎么得了？你赶紧骑车子给她送去！”
“知道了妈，这就走。”李成钢接过那沉甸甸、带樟脑丸味的包裹，知道这事耽误不得。他麻利地穿戴好，准备推着那辆二八大杠就往外走。突然想起什么来，脚步顿住了。又走到中院，目光扫过傻柱何雨柱家紧闭的房门，何雨水那小丫头也住校呢，她哥傻柱这粗枝大叶的性子……敲响了傻柱的门。
屋里窸窸窣窣一阵响，门开了条缝，傻柱裹着件旧棉袄，睡眼惺忪地探出头：“谁啊？哟，钢子？大清早的，嘛事儿？”
“柱子，吵着你了吧？”李成钢带着歉意笑笑，哈出的白气瞬间散在冰冷的空气里，“天儿突然冷成这样，我这要去雪姣学校给她送厚棉衣。想着雨水也在那边住校呢，就过来问问，雨水带够厚衣裳没？要不要我一块儿捎过去？”
傻柱揉着眼睛，像是被这突如其来的问题砸懵了，歪着头“嗯嗯啊啊”了半天，才含糊地嘟囔：“厚衣裳……？啧，这丫头……好像……嗯……走的时候带没带啊？我记不太真着了……”他挠了挠后脑勺，一脸的不确定，“咳！反正离星期天也没几天了，冻两天也坏不了！小丫头片子火力旺着呢！没事儿，甭管她！”
李成钢听着这话，心里头有点不是滋味。傻柱对待自己妹妹，这心也忒粗了点儿。他张了张嘴，想说什么，最终还是咽了回去。邻里邻居的，有些话点到为止，说多了反而招人不痛快。“成，那我知道了柱子，你接着歇着吧。”
他没再多言，推车出了四合院大门。冰冷的车把冻得手指生疼，赶紧戴上棉手闷子。骑出一段路，他想了想，又折回家，跟妻子简宁低声说了几句。简宁二话没说，立刻从自己不多的御寒衣物里，翻出一件半新的厚实棉外套，仔细叠好递给丈夫：“给雨水预备着吧，天太冷了，孩子受罪。我这件厚实，先紧着她们穿，我还有一件旧的！”
“委屈你了。”李成钢接过衣服，心里暖了一下，又沉了一下。
顶着能把脸皮割裂的寒风，李成钢蹬了近半小时才到李雪姣就读的高中。传达室的老大爷裹着棉大衣，蜷在炉子边打盹。李雪姣被喊出来，小脸冻得通红，鼻尖也红红的，看到哥哥和怀里的大包裹，惊喜地扑过来：“哥！你可救了我命了！冻死我了！”
李成钢把母亲的包裹塞给她，又把简宁那件厚外套拿出来，低声把傻柱的反应和自己的顾虑说了：“……傻柱那性子你也知道。这衣服是你嫂子的，厚实着呢。雨水要真是冻得受不了，你就悄悄把这件先给她穿上，别声张，省得她哥脸上挂不住。好歹熬到星期天再说。”
李雪姣抱着暖和的棉衣，眼圈有点红，使劲点头：“哥，嫂子真好！你放心吧，我跟雨水一块儿睡呢，晚上冷得直哆嗦，她那薄棉袄根本扛不住。我这就找她去，把这件给她！”
看着妹妹抱着衣服跑远的背影，李成钢心里稍稍安定了一些。他调转车头，又蹬上那自行车，往派出所赶去。
回程的路似乎比来时更难熬。呼啸的北风像无数冰冷的针尖，无孔不入地钻透他那件执勤的棉大衣，直刺骨头缝里。胃里也空荡荡的，早上出门急，只喝了碗得玉米粥，这会儿那点热气早就消耗殆尽，手脚都透着虚软。
整条街巷空空荡荡，冷清得吓人。平日里多少还有些人气的胡同口、供销社门前，如今都人影寥寥。偶有几个行人，也都是缩着脖子，裹紧单薄的衣衫，脚步匆匆，恨不得立刻钻进温暖的角落。没人愿意在这样刺骨的寒风里多待一刻。家家户户的门窗都关得严严实实，仿佛要隔绝这冷酷的冬天。不是人们不想动，实在是肚子里那点食儿，只够让人蜷缩在家里，靠着一点微弱的体温和意志，硬生生捱到下一顿。
李成钢顶着能把人刮透的寒风，蹬着那辆二八大杠，好不容易才捱到了派出所门前。停好车摘下棉手闷子，两只手已经冻得通红发木，几乎没了知觉。他使劲搓了搓，又放在嘴边哈了几口白气，才推开挂着厚棉帘子的派出所大门。
一股混合着烟味、煤烟味和脚臭味气息的热浪扑面而来。大办公室里，炉子烧得正旺。几乎所有的在岗同事都窝在这里，围着炉子坐了一圈。几个搪瓷缸子搁在炉盘上，里面的茶水半温，没人有心思续水。
李成钢脱下冻得硬邦邦的棉大衣挂好，凑到炉边。炉火带来的暖意瞬间包裹了他，冻僵的四肢百骸开始复苏，但随之而来的，是胃里一阵更清晰、更强烈的空虚感。
“钢子来了呀，你媳妇在家带娃还好吧？”师傅老吴挪了挪屁股，随口问道。
“挺好的，娃都开始学翻身了。”李成钢简短应了一声，把手伸向炉子烤着，“路上风跟刀子似的。”
“这鬼天儿！”旁边的小王裹紧了身上的棉制服，缩着脖子，“家里那点粮食，光烧火都不够，肚子里没食儿，更觉得冷，真是一点劲儿都没有，只想在这儿烙烙腰。”
有人低声嘟囔：“今年这年景……啥时候能正常啊？听说乡下收成……”
“唉，熬着吧，盼着呗……”屋里有气无力地应和着。
张所长端着个大茶缸子，从里间办公室踱步出来，脸色比外面的天色还要凝重几分。他锐利的目光扫过围炉而坐的众人。炉火再旺，也驱不散弥漫在办公室里那因寒冷和饥饿带来的低沉与懈怠。
“都暖和过来了？”张所长的声音不高，却让炉火边的低语停了下来。
大家下意识地坐直了些。
“知道大家肚子里那点东西不顶事，出门一趟，肚子饿得比烧煤还快。”张所长走到炉子旁，没有拨弄炉火，而是用指节敲了敲炉盘的边缘，发出清脆的响声。“越是这样的时候，咱们这身衣裳的分量就越重，越不能都窝在屋里头烤火！”
他目光扫过众人：“天寒地冻，人吃不饱，手脚发僵，警惕性就容易放松！这是啥时候？年底了！是偷盗、火灾、纠纷最容易冒头的时候！”
他提高了声音，带着不容置疑的紧迫感：
“炉子烧得旺？老百姓家里呢？柴火够不够？烧煤的会不会煤烟倒灌？烧炕的会不会堵了烟道？晚上巡逻，都给我打起十二分精神！尤其是那些筒子楼、大杂院！”
“饿肚子的不光咱，那些没个正经行当的、游手好闲的主儿，饿急了能干啥？偷煤、偷粮票、甚至溜门撬锁！都给我把眼睛瞪起来！多跑几趟片区，跟居委会、治安积极分子多通气，把情况摸上来！”
“还有，邻里之间为点针头线脑、口粮份量吵架拌嘴的，是不是多了？别等闹大了、动手了才去拉架！早发现，早调解，就地化解！”
“光坐这儿烤火聊天，能把治安聊好了？能把火险聊没了？能把小偷聊改邪归正了？”张所长一摆手，“都起来！把棉袄裹严实了！”
“两人一组，按各自片区，给我下去！重点不是谁家缺衣少穿——那不是咱该揽的活儿——重点是把眼睛放亮，耳朵支棱起来！排查火灾隐患，盯紧治安死角，摸清矛盾苗头！发现异常，立刻报告！这才是咱公安口的正经事！别让老百姓戳咱们脊梁骨，说天冷了，连片警都猫冬了！”
张所长的话，像一阵冷风灌进暖融融的屋子，瞬间驱散了那点昏昏欲睡的暖意。炉火依旧跳跃，但每个人心头都沉甸甸的。张所长点出的，正是他们职责所在，也是这寒冷饥饿之外，更不容懈怠的风险。
“明白了所长！”老吴第一个站起来，紧了紧腰带，脸上那点倦怠被严肃取代，“是得下去转转，这心里才踏实。”
小王等人也纷纷起身，虽然依旧带着对寒冷的抗拒，但眼神里多了份警醒。天冷肚子饿是事实，但治安这根弦，松不得。
成钢深吸一口气，站起身。他想起回来的路上那死寂空旷的街道，家家关门闭户。表面平静下，谁又知道藏着什么隐患？张所长说得对，领导有领导的想法，这责任担子压下来，再难也得顶着。可这大冷天，肚子还空着，下片区…唉，下面的人也有下面的苦衷啊。
他认命地重新裹上那件冰凉的棉大衣，寒气瞬间钻透衣服刺进骨头缝里。
“走吧。”李成钢的声音带着一丝不易察觉的疲惫和无奈。他率先走向门口，一把掀开了厚重的棉门帘，心里盘算着：这鬼天气，先找个背风的地方猫会儿，暖和暖和再说。