晨雾漫过田埂时，哑女的布鞋尖沾了露水。
她站在竹筛前，目光顺着草叶往上爬——叶尖那滴露正悬着，圆滚滚的，映着初升的太阳，像极了百年前那个暴雨夜。
那时她还是个哑孩，被毒瘴困在山坳里，喉间像塞了团烧红的炭。
是殷璃踩着齐膝深的泥来的，素衣下摆溅满泥浆，却仍稳稳托住她的后颈。毒瘴入喉，需以露引毒。话音未落，一滴露便凝在她眉心，凉得刺骨，却将漫上来的腥甜压了回去。
后来她才知道，那滴露是殷璃用半枚医魂凝成的，护了她整整百年。
此刻叶尖的露晃了晃，哑女的指尖跟着颤了颤。
她曾在每个月圆夜跪在这里，捧着空碗等那滴露落，等得碗沿都磨出了包浆。
可昨夜的梦里，殷璃的素衣被风吹得猎猎作响，却没有弯腰替她接露，只说：有些东西，悬着是等勇气。
风掀起她的衣袖，哑女忽然蹲下身。
田土还带着夜露的湿凉，她从怀里摸出粒新收的断经草种，指甲在土面抠了个浅坑。你看，我现在能自己埋种了。她对着露珠轻声说，声音像浸过晨雾的银铃——那滴悬了百年的雨珠残息，早化成她血脉里的活物。
话音刚落，的轻响。
露珠坠地，不偏不倚落进种坑。
哑女盯着那点水痕，喉间发紧。
三息后，土面裂开道细缝，鹅黄的芽尖顶开湿土，像只试探着探出头的雏鸟。
她忽然笑了，指腹轻轻碰了碰嫩芽：原来你不是怕毒，是怕没人替你落。
风掠过麦浪，吹得竹筛上的碎叶沙沙响。
再没有素衣人影替她滤毒，可草叶上的露，终于敢自己落了。
北境的渠水涨了春潮。
喻清濯蹲在青石板上，木勺刚触到水面，身后弟子小竹突然尖叫：先生！
水里有字！
他抬头，见渠面浮光流转，真有淡金色的痕迹游动，像被风吹散的星子。
小竹踮脚要捞，他却用木勺轻轻搅了搅水面。
涟漪荡开，光影瞬间碎成鳞波。水若想说，自会成声。他说，声音像渠底沉着的老石。
小竹还在嘟囔，他已提着陶罐起身。
十年前殷璃离开时，他跪在渠边求她留句话，被她用沾着药香的指尖点了眉心：你听，溪水在唱《护脉诀》第三段。那时他只听见水声，如今却能从蛙鸣里辨出《养元经》，从冰裂声里听出《破障咒》——原来她早把话，刻进了天地的骨缝里。
当夜他梦到渠心站着道素影。
殷璃的衣袂被水纹托起，唇动了动，却没发出声。
他没跪，没追问，只是舀起一捧水喝下去。
清冽的水漫过喉咙，他忽然笑了：以呼吸活着，我这不是正喝着你的声音么？
醒时陶罐里的水纹静得像面镜子，映不出任何人影。
他摸着罐沿笑，倒了杯水浇在窗下的兰草上——那株草最近总蔫着，许是想听点新的。
乱葬岗的焚典坛前，阿灼被窗棂响惊醒时，月正悬在坛口。
他摸黑点灯，见一片焦叶正停在案上，边缘卷得像被火舔过，叶脉却清晰得惊人——和他爹藏在木箱底的《回脉引》残页，分毫不差。
是她么？他轻声问，手指悬在焦叶上方不敢碰。
十年前焚典那日，殷璃替他挡了落下来的火，素衣烧出个大洞，却把半本《回脉引》塞进他怀里：有些书，烧了才活。后来他总梦到那团火，梦见残页在火里翻卷，像只不肯死的蝶。
烛火晃了晃，阿灼咬咬牙，取过火折子。
焦叶遇火即燃，可灰烬没像往常那样飘走，反而打着旋儿升起来，在坛口盘旋三圈，地落了下去。
他凑近看，坛口的泥封上多了道淡得几乎看不见的纹路，像片舒展的叶。
她不是来护坛的。爹的声音从身后传来。
阿灼回头，见老人正抚着坛身，眼角的皱纹里全是笑，她是来告诉你——有些守护，烧了才真。
次日开坛时，酒香裹着清气冲出来，漫得满山都是。
阿灼扒着坛口看，坛底光溜溜的，连道印子都没有。
可当他捧起酒碗时，风里忽然飘来股药香，像极了那年，殷璃替他挡火时，素衣上沾着的、晒过太阳的药香。
极北的天亮得晚些。
当南境的露已经落尽，北境的渠水漫过青石板，乱葬岗的酒香飘进山林时，极北的雪地里，扎着羊角辫的小桃正踮脚采露。
她蹲在棵枯枝败叶的病树前，手指刚要碰叶尖的露，身后突然传来粗重的喘息。
老巫医柱着拐棍从石后闪出来，浑浊的眼盯着小桃的手。
他昨晚替村东头的娃治寒症时，药罐里的水突然自己滚了三滚——这是殷医仙要显迹的兆头。
可此刻他望着小桃蹲在病树前的背影，喉结动了动，没出声。
小桃的指尖离露珠还差半寸。
她歪着脑袋看了会儿，忽然张开嘴，一口把露珠吸进嘴里。
老巫医的拐棍地压断了根枝桠。
小桃被响声惊得回头，嘴里却甜丝丝的。
她抹了把嘴，指着病树喊：爷爷你看！
树芽动了！
老巫医顺着她的手指看过去——病树的枝桠间，真有粒豆大的绿芽，正顶着残雪，缓缓舒展。
极北的雪线退到山尖时，小桃正蹲在病树前。
她扎着的羊角辫被风吹得晃荡，鼻尖冻得通红，却固执地举着片松针——叶尖悬着的露滴颤巍巍，倒映着她发亮的眼睛。
老巫医的拐棍在石后压断第三根枯枝时，小桃终于动了。
她踮起脚，松针轻轻一倾，露滴地落进树心碗口大的裂口里。
那道裂痕他守了三年，树皮黑得像被雷劈过，内里却泛着腐木的青灰，连虫蚁都不敢爬近。
这露......老巫医喉结动了动，刚要喊，却见树心突然抖了抖。
腐灰的树皮簌簌往下掉，先是细屑，接着是拇指大的块，露出底下新嫩的檀木色。
更奇的是，树心那滴露竟开始跳动，像活物的心脏。
小桃蹲直了身子，双手撑在膝盖上，眼睛越睁越大：爷爷你看！
树在喝露水！
老巫医的拐棍掉在雪地上。
他踉跄着凑近，枯枝划开的雪面露出黑土——地脉的纹路正从树桩下蔓延开，银亮的光流不再绕着某种看不见的轨迹盘旋，而是像山间野溪般自在流淌。
他忽然想起十年前那个雨夜，殷璃跪在这棵树前，指尖渗着血往树心画阵，说：我替它疼十年，够不够？
你......你怎知要把露滴在这儿？他声音发颤，伸手去碰新生的檀木，触手是温的。
小桃歪着脑袋，用冻红的手指戳了戳树心：松树说的呀。
它昨天夜里挠我手心，说小桃小桃，明早有露，你帮我接一滴她仰起脸，睫毛上沾着细雪，松树还说，露水本来就会治病，只是从前有人替它做了。
老巫医的眼眶突然热了。
他蹲下来，和小桃并排盯着抽芽的树，雪落在他斑白的发间，化成水，顺着皱纹往下淌。
地脉的光流漫过他的脚背，他忽然笑出了声——原来最浓的药香，从来不是谁刻意种下的。
夏夜里的蝉鸣裹着稻花香时，老药师正坐在溪畔的青石板上。
两个孩童蹲在他脚边，小的那个揪着他的衣角：阿公，星星怎么不救人？
星不救人，只照路。大的那个拍了拍弟弟的头，发辫上沾着草屑，是白天在山坡上跑过的痕迹，就像阿姐上次摔了腿，星星没下来扶我，可月光把石头照得亮亮的，我自己爬起来了。
小的那个偏着脑袋：那她呢？殷医仙呢？
老药师的手在石面上顿了顿。
溪水突然静了，连游鱼的尾鳍都不动了，水面平得像块玉，映出道素衣人影。
不是他跪了十年求来的幻影，不是他在药罐里煮出的残息，是天地自发泛起的影，像春草抽芽时自然拱开的土。
你们不仰望，才是我真正的星空。
心语撞进老药师的眉心时，水面碎了。
游鱼扑棱棱窜开，蝉鸣重新漫过来。
大的孩童了一声，指着水面：阿公你看！
水纹像不像药引图谱？小的那个已经脱了鞋，赤着脚踩进溪里：我要给星星看我的小脚丫！
老药师摸着石面笑，指腹蹭到道浅痕——是十年前他刻的二字，不知何时被溪水磨平了。
秋深的风卷着药香漫过药阵旧址时，老药师正跪在荒地上。
他指尖刚要触地测脉，哑女的手轻轻按在他腕上。
她的掌心有常年捣药留下的薄茧，带着晒过太阳的暖：此非阵，是地在呼吸。
老药师抬头，看见无名草的根系正从他膝下蔓延开，嫩白的根须像活的银线，所过之处，板结的土变得松软，裂开的缝里渗出湿润的水汽。
更奇的是，草叶每轻摆三下，南境某处的枯井便涌出清泉，北境某户的窗棂里传来孩子的笑声（昨夜烧得直说胡话的娃退烧了），乱葬岗的老槐树上，新抽的绿芽正顶着晨露摇晃。
哑女弯下腰，指尖抚过一根草叶。
草叶上凝着的露滴突然地溅开，落在老药师胸前的唤璃玉上——那玉早碎成粉融在土里三年了，此刻竟从草根渗出缕青丝，细得像蛛丝，却亮得像月光。
青丝随风而起，老药师伸手去抓，只触到一阵风。
他望着那缕丝飘向南境方向，忽然想起殷璃离开前说的最后一句话：我要做晨露，做溪声，做草叶上的风。
原来不是她藏了痕迹，是她终于敢，让痕迹长成天地自己的模样。
那缕青丝飘了三日三夜，停在南境最老的屋檐下。
青瓦上晒着半片干叶，边缘卷得像被火舔过，是哑女十年前从焚典坛捡回来的。
青丝轻轻缠上叶梗，干叶忽然颤了颤——像有人隔着岁月，轻轻抚过它的脉络。
风掀起晒药竹筛的布角时，哑女正蹲在院角整理紫花。
晨露顺着竹筛边缘往下滴，落在她脚边的青石板上，溅起细小的水花。
她伸手去扶歪了的竹筛，指尖刚碰到筛沿，忽然觉得胸口一热——像有什么东西，正从记忆最深处，缓缓苏醒。