1950 年 12 月 30 日，长津湖的寒风像一把永不停歇的冰锯，将坑道顶的积雪切割成细碎的冰碴，簌簌落在战士们的棉服上，瞬间冻成硬壳。王卫国蹲在冻伤护理角，手里攥着一块浸了草药汁的棉布，正帮新兵陈小虎包扎冻裂的脚趾 —— 棉布是秦小凤早上送来的，混了蒲公英和金银花，能消炎止痛，可在零下六十度的严寒里，刚敷上就结了层薄冰，他只能用掌心反复焐着，让草药汁慢慢渗进皮肤。
“副班长，你手也冻裂了，俺自己来吧！” 陈小虎看着王卫国掌心的血口子，眼里满是愧疚，“都怪俺没用，连自己的脚都护不好，还得让你费心。”
王卫国摇摇头，没停下手里的动作，空冥感知下意识地展开，像一张松弛的网覆盖坑道内外 —— 他 “看到” 李大勇正在加固射击口，用冻土块填补雪墙的裂缝，棉裤膝盖处沾着冰碴，是昨晚守哨时摔的；“听” 到孙二牛在给炊事班送空土豆桶，嘴里哼着跑调的《东方红》，想驱散点寒意；还 “感知” 到远处美军阵地的探照灯在来回扫动，频率比平时快，显然在准备新的行动。这些日常的细节让他紧绷的神经稍缓，却没料到，一场关于养父的噩耗正悄然靠近。
“王卫国同志在吗？连部有紧急消息！” 坑道入口传来通讯兵的喊声，他裹着厚厚的棉服，脸上结着冰棱，手里攥着一张皱巴巴的电报，纸边被冻得发脆，“张连长让你立刻过去！”
王卫国心里一紧，放下棉布就往连部跑，棉靴踩在坑道的冻土上，发出沉闷的声响。空冥感知突然变得混乱 —— 以往清晰的环境信号变得模糊，远处的风雪声、战友的呼吸声都像被蒙上了一层雾，只有胸口的道观瓦片传来阵阵冰凉，像在预警什么。他想起养父临走时说的 “遇事莫慌，心斋定魂”，赶紧调整呼吸，却压不住心里的不安。
连部的坑道里，张连长正对着一张地图皱眉，旁边站着两个从长津湖西侧突围过来的老兵，他们的棉服破烂不堪，脸上满是疲惫和焦虑。看到王卫国进来，张连长的表情更凝重了：“卫国，你坐，有个消息…… 你得挺住。”
王卫国的心跳瞬间加速，空冥感知里，他 “看到” 老兵们的眼神躲闪，手里的搪瓷缸在发抖，张连长手里的电报上写着 “王破军” 三个字，后面跟着 “部队被围” 的字样。他的脑子 “嗡” 的一声，像被炮弹击中，耳边的声音突然消失，只剩下自己的心跳声，沉重而急促。
“王破军同志所在的穿插连，在长津湖西侧的柳潭里被美军陆战一师包围了。” 张连长的声音像从很远的地方传来，“突围了三次，都没成功，现在断粮断水，通讯也时断时续，这是他们昨晚发来的最后一封电报，说‘弹药将尽，坚守待援’。”
“被包围……” 王卫国重复着这三个字，手指紧紧攥着胸口的道观瓦片，瓦片边缘硌得掌心生疼，却浑然不觉。空冥感知里突然闪过无数画面 —— 养父在晋察冀教他 “七星步” 的场景，雪地里手把手教他辨认草药的样子，临走时把《玄真子兵要》塞给他，说 “活着回来，建设国家” 的嘱托…… 这些画面像电影一样在脑海里闪过，每一个都带着温暖，却让此刻的他心如刀绞。
“俺们连已经申请去支援了，” 张连长拍了拍他的肩膀，语气里满是无奈，“可现在美军的‘绞杀战’太凶，运输线被切断，咱们自己的弹药和棉衣都不够，根本抽不出兵力…… 只能等主力部队的消息。”
两个老兵也走过来，其中一个从怀里掏出半块冻硬的玉米饼，递到王卫国面前：“这是王连长让俺们突围时带出来的，他说要是见到你，让你好好打仗，别惦记他…… 他还说，道观的瓦片要收好，能保平安。”
王卫国接过玉米饼，饼上还带着养父的体温残留，却早已冻成冰坨。他想起在北平四合院，养父把玉米饼烤热了给自己吃，说 “吃饱了才有力气学本事”；想起入朝前，养父把瓦片塞给他，说 “这是玄真派的念想，带着它，就像师父在身边”。现在，玉米饼还在，瓦片还在，可养父却被困在柳潭里，生死未卜。
“俺要去找他！” 王卫国突然站起来，声音里带着颤抖，却格外坚定，“俺能空冥感知危险，能找到突围的路，俺能把他救出来！”
“不行！” 张连长立刻拦住他，“你现在是三班副班长，班里还有十五个战友等着你，你走了，他们怎么办？而且柳潭里离这儿有二十公里，全是美军的封锁线，你一个人去，跟送死没区别！”
李大勇和孙二牛也赶了过来，听到王卫国要去救养父，赶紧拉住他：“卫国，你别冲动！张连长说得对，你不能去！俺们帮你想办法，等主力部队来了，咱们一起去支援！”
“俺们已经失去一个班长了，不能再失去你！” 孙二牛的声音带着哭腔，他想起之前班长牺牲的场景，生怕王卫国也出事，“你要是走了，谁教俺们擦枪？谁帮俺们预警？俺们还怎么守住阵地？”
王卫国看着身边的战友，看着他们眼里的担忧和信任，心里的冲动渐渐平复。空冥感知里，他 “看到” 陈小虎在护理角偷偷抹眼泪，怕自己听到；“看到” 秦小凤站在坑道门口，手里拿着草药包，眼神里满是担心；“看到” 班里的战友们都围了过来，想劝他却又不敢说话。他突然明白，养父教他 “保家卫国”，不是让他逞匹夫之勇，而是让他守护更多人 —— 守护这些信任他的战友，守护这片阵地，才是对养父最好的回报。
“俺知道了，” 王卫国深吸一口气，把玉米饼和电报揣进怀里，紧紧贴在道观瓦片旁边，“俺不走，俺守着阵地，等着主力部队，等着救养父。”
秦小凤走过来，递给他一包温热的柏叶汤（用她的体温焐热的）：“喝了吧，能暖身子。王连长是个好人，他肯定能守住，你要相信他，也要相信自己，别垮了。” 她的声音很轻，却带着力量，像一股暖流，驱散了些许寒意。
王卫国接过汤，喝了一口，温热的汤水顺着喉咙往下淌，暖到了胃里，却暖不了心里的担忧。他靠在坑道壁上，展开空冥感知，试图往柳潭里的方向延伸 —— 可距离太远，只能 “看到” 漫天的风雪和美军的封锁线，看不到养父的身影，也听不到他的声音。这种无力感像冰一样裹住他，让他第一次觉得，空冥天赋不是万能的。
接下来的一天，王卫国像变了个人，话少了，却比平时更认真地训练战友，更仔细地检查阵地。他教陈小虎用空冥基础感知危险，教刘建国用 “心斋” 静功减少体能消耗，教大家在雪地里伪装的技巧，每一个细节都不放过。李大勇知道他心里难受，主动多守了两班哨，让他能有时间独处；孙二牛则把自己省下来的红糖偷偷抹在王卫国的土豆上，想让他多吃点；秦小凤每天都来送草药，陪他说说话，讲些医疗区的趣事，想让他开心点。
傍晚，美军发起了一次小规模进攻，三辆坦克带着一个排的步兵，朝着坑道的方向推进。王卫国立刻回到射击口，空冥状态提升到极致 —— 他 “看到” 坦克的履带卡了雪，推进速度变慢；“看到” 步兵的防风镜起了雾，视线受阻；“看到” 远处的美军机枪手正准备架设武器，却因为寒冷手指不听使唤。
“大勇，打坦克履带！” 王卫国低喝一声，同时扣动扳机，子弹精准击中坦克的履带连接处，“二牛，扔烟雾弹，挡住他们的视线！”
战斗持续了一个小时，美军在付出两人受伤的代价后撤退。王卫国靠在射击口，大口喘着气，空冥感知里突然闪过一丝熟悉的气息 —— 像养父教他的 “七星步” 脚步声，轻而稳，却很快消失在风雪里。他赶紧探头往远处看，只看到漫天的雪，什么都没有。
“是俺看错了吗？” 王卫国喃喃自语，心里却燃起一丝希望 —— 也许养父还活着，也许他正在想办法突围，也许那脚步声就是他发来的信号。
回到坑道，王卫国把养父的玉米饼掰了一半，分给班里的战友：“这是俺养父的，大家分着吃，沾沾他的福气，咱们一起等主力部队，一起去支援他。”
战友们接过玉米饼，每个人都只咬了一小口，却觉得比任何食物都香 —— 因为这饼里裹着王破军的信念，裹着他们对胜利的期盼。陈小虎咬着饼，突然说：“副班长，俺们肯定能救出王连长，肯定能打赢这场仗！”
“对！肯定能！” 大家齐声应答，声音穿透风雪，在坑道里回荡，带着坚定的信念。
王卫国靠在土壁上，手里攥着那半块玉米饼，怀里揣着道观瓦片和电报，空冥感知再次展开，朝着柳潭里的方向延伸。他在心里默念：“爹，俺等着您，俺们都等着您。您一定要活着，等着主力部队，等着俺们去救您们”。
长津湖的风雪还在呼啸，坑道里的油灯却越燃越亮。王卫国知道，接下来的日子会更艰难，美军的进攻会更猛烈，养父的处境会更危险。