救护车缓缓停在大风厂门口，车门打开。孙连城扶着车框走下来，脚步稳了稳。
他手还按在胸口，那里贴着纱布，外面是染过血的U盘，已经上传备份，但没离身。
郑西坡紧跟着下车，抬头看了看厂区大门。铁门半开，锈迹斑斑，里面黑压压站着一群人。没人说话，也没人动，都在等。
陈岩石就站在最前面，拄着拐杖，手里举着一支火把。火焰跳动，在他脸上投下明暗交错的光。
他没穿军装外套，只套了件洗得发白的衬衫，领口扣子系到最上面一颗。
孙连城一步步走过去。脚步声踩在水泥地上，清晰可闻。他在陈岩石面前站定，抬手敬了个礼。
“陈老，我回来了。”
陈岩石看着他，点了点头，没说话。然后慢慢抬起手，把火把递了过来。
“四十年前，我举着这个，守了一夜。那时候厂里要拆设备，有人想半夜运走。
我没让。今天轮到你了。”
孙连城接过火把，火光照亮了他的脸。他低头看了眼火焰，又抬头看向厂区。
工人们依旧沉默，但眼神变了。
郑西坡立刻转身挥手：“搬桌子！拿喇叭！挂布！”
几个工人从角落拖出一张旧办公桌，擦干净摆在火把旁边。
有人找来一块白布，用铁丝撑起挂在两根钢管之间。还有人架起扩音器，试了试声音。
孙连城从包里拿出一张纸，铺在桌上。那是他随身带的星图，边缘有些卷，背面写着几行小字。
他用手压平，抬头对郑西坡说：“拿图钉来。”
图钉拿来后，他一个个钉住星图四角。
然后指着北斗七星的位置：“这里放贷款进度，每天更新。这边，挂诉求榜，工人有什么问题，写上去。”
郑西坡点头：“我去找人做牌子。”
“不用牌子。”孙连城说，“直接写。谁有事，自己来写名字和事由。公开透明。”
旁边一个年轻工人问：“要是有人乱写呢？”
“那就当场对质。”孙连城说，“我们不怕问题，怕的是藏着掖着。”
人群开始动起来。有人去翻仓库找彩纸，有人登记名字准备值班。
一个老师傅抱着一摞旧棉被走出来，放在桌旁：“夜里冷，守的人能盖。”
孙连城看着这些动作，没阻止，也没夸。他知道，这时候不需要说话，需要做事。
他转头看陈岩石：“您先回去休息吧，后面的事，我们来。”
陈岩石摇头：“我不走。今晚我还要守。”
“您已经守了几十年。”
“所以更不能断在我手里。”
孙连城没再劝。他明白这老人的意思。这不是任务，是交代。
火把还在烧。孙连城把星图重新调整了一下位置，让北斗七星正对着厂区主路方向。
然后从口袋掏出七张不同颜色的便签纸，分别写下：资金追踪、政策咨询、舆情反馈、法律援助、生产自救、安全巡逻、对外联络。
每写一张，就贴在对应的星星下面。
“七个点，七个组。”他说，“每个组十个人，轮班上。今天就开始。”
郑西坡立即组织报名。
不到十分钟，名单就贴在了白布旁边。工人们一个个上前签字，有人不会写字，就按手印。
有个中年女人拿着饭盒走过来，放在桌上：“刚蒸的馒头，还有热粥。”
孙连城看了她一眼，点头致谢。他没吃，但让人分给了值夜的工人。
时间一点一点过去。太阳落下去，天黑了。厂区里的灯陆续亮起，大多是临时接的电线，光线不稳，但够用。
孙连城站在星图前，看了一会儿。
然后低声对郑西坡说：“明天早上，审计组会来查账。我们要准备好所有原始凭证，一份都不能少。”
“蔡成功那边呢？”
“他已经去了省纪委，带着证据。我们现在要做的，是守住这里，不让任何人趁乱动手。”
远处传来一阵低沉的轰鸣声。像是卡车，不止一辆，正在靠近。
郑西坡皱眉：“这么晚，谁会来？”
孙连城没回答。他看了看四周，对身边人说：“关掉一部分灯，留星图这边亮着就行。”
灯光陆续熄灭。厂区陷入半暗，只有火把和星图周围还亮着。
“所有人，原地待命。”孙连城说，“不准挑衅，也不准后退。”
工人们默默站好位置。有人手里拿着扳手，有人扛着铁棍，没人喊口号，也没人说话。
陈岩石站在最前面，火把高举。他的影子被拉得很长，映在墙上像一座碑。
卡车的声音越来越近。车灯穿透夜雾，照在厂门口的水泥地上，形成两道刺眼的光柱。
第一辆车在五十米外停下。引擎还在响。
孙连城往前走了两步，站在火把边上。他没喊话，也没动。
第二辆车也停了下来。第三辆缓缓靠前，几乎要贴到大门。
驾驶室门打开，一个人影跳下车。穿着深色夹克，戴着帽子，看不清脸。
那人朝这边走了几步，停下。
孙连城盯着他。
那人抬起手，摘下帽子。