奥利弗·克伦威尔。
这位来自亨廷登郡的绅士，其身份颇值得玩味——他并非世袭的顶级贵族，更像是一位深耕地方、财力雄厚且颇具影响力的乡绅，一个不折不扣的“实力派”人物。在他的家乡，他的名字本身就代表着一种威望。
他曾担任过下议院议员，如今风云再起，他再次以议员的身份回到了威斯敏斯特宫这个政治漩涡的中心。
此刻，他与他的一部分志同道合的同僚，正致力于一份足以震动王国的文件——《大抗议书》。
这份文件的目的，旨在系统地、毫不留情地列举国王查理一世的种种行径。
不，在克伦威尔及其同道者眼中，那绝非普通的“所作所为”，那简直就是一长串的 “胡作非为” ，是对英格兰古老传统与自由的肆意践踏。
为了彰显这份文件的“民意”，据说有近万名伦敦居民在其上签名画押，构成了对国王的巨大压力。
然而，这“万民请愿”的背后，真相往往比理想更骨感。
想象一下，当一帮手持菜刀、草叉，臂上刺青、面露凶光的社会“大哥”站在你面前，用“和善”的目光注视着你时，大多数人都会深刻地领悟到一个朴素的道理：“国王的威严很远，但眼前的拳头很近；自由诚可贵，但自己的性命更只有一条。”
于是，笔尖颤抖着，留下了名字。这份沉甸甸的《大抗议书》，其分量中，究竟有多少是出于公义的热忱，又有多少是源于对切身安全的恐惧，已然难以分清。
当查理一世带着他新任的“宠臣”、威廉·柯林斯，再次踏入威斯敏斯特宫，意图说服——或者说，压服——那些桀骜不驯的议员，重新批准他那项被剥夺的古老特权 “磅税和船税” 时，他遭遇了意料之中却更为激烈的抵抗。
这一次，站出来的是奥利弗·克伦威尔。
这位来自亨廷顿的议员，没有进行长篇大论的演说。他以一种极具侮辱性的、戏剧化的方式，作为回应——他命人将那份卷帙浩繁的 《大抗议书》 直接在地上一滚，字面意思地铺展开来。那文件长得惊人，如同一条写满罪状的裹尸布，从议会大厅的这头，几乎要延伸到另一头。
“磅税和船税”是英国国王一项历史悠久的特权，旨在为保护海上贸易的皇家海军筹集资金。
然而，在上一次议会召开时，这项权力已被议员们联手剥夺。
当时，议会给查理一世的通知简单而残酷：“陛下，鉴于您那日益增长的野心和短浅的目的，议会正式通知您，源于您身份的磅税和船税，现在正式取消。”
查理一世当时为何会同意？
因为他别无选择。
当时，苏格兰大军正入侵英格兰北部，国王急需议会拨款来组建军队进行抵抗。在巨大的压力下，他被迫放弃了这项重要的财源，以换取议会的支持。
那么，议会最终拨款了吗？
没有。
他们利用了国王的危急处境，逼他放弃了税收特权，然后……什么也没有给他。
“这就很混蛋了，对吧？”
无论站在哪一方的立场，都无法否认这是一个极其恶劣的政治背信。
倒并非议会全然不愿拨款——款项的批准文书，在程序上已然完备。
真正的死结，系于议会中那几个最为激进的议员身上。他们高举着“原则”的旗帜，其赞同是有条件的、包裹着毒药的：这笔钱，绝不能以“国王拨款”的名义支出。
“我们原则上同意，”他们的声音在威斯敏斯特宫内回荡，“但这绝非授予陛下您个人的财富。这是拨付给英格兰军队的薪饷，是为了保卫这个国家，而非满足斯图亚特家族的私欲。”
此言一出，图穷匕见。
这已不再是单纯的拨款，而是一场赤裸裸的权力抢劫。
这帮议员意图趁国王财政枯竭、苏格兰大军压境的绝境，发起一场致命的“乘胜追击”。他们不仅要拿走国王的征税权，更要夺走他对军队的控制权与指挥权。
他们将钱袋的绳子攥在自己手里，只肯把钱喂给名为“国家”的军队，而绝不允许国王——这支军队名义上的最高统帅——染指分毫。
这一步若被达成，王权将彻底沦为议会的附庸，查理一世将从一个君主，变成一个需要向议会乞讨军费、看议会脸色行事的“首席执行官”。
威廉·柯林斯，这位前任驻大明大使，深谙东方“先礼后兵”的智慧，但更明白，在对方彻底撕破脸时，雷霆手段方是菩萨心肠——或者说，最简单有效的解决方式。
他面对这份铺陈于地、如同挑战书般的《大抗议书》，脸上没有丝毫议会员们预期的惶恐或争辩。
取而代之的，是一种近乎怜悯的冷漠。
在全体议员，尤其是奥利弗·克伦威尔足以杀人的目光注视下，他做了一件让整个威斯敏斯特宫瞬间窒息的事情。
他不慌不忙地从随身的行囊中，取出了一小捆用于野外生火的干柴与引火物。
然后，在死一般的寂静中，他蹲下身，熟练地将引火物塞到那长长的羊皮纸卷下。
“吧唧——”
随着火石撞击的清脆声响，一簇火苗猛地窜起，《大抗议书》上那些精心罗列的罪状、那些象征着“民意”的签名，在跳跃的火焰中迅速卷曲、焦黑，化为缕缕青烟和灰烬。
“你竟敢——！”
奥利弗·克伦威尔的怒吼如同雄狮，瞬间点燃了整个议会大厅的炸药桶。
以他为首的议员们仿佛被这一把火直接烧掉了理智，他们再也无法维持绅士的体面，纷纷暴跳而起，手指几乎要戳到威廉·柯林斯的鼻尖上，各式各样最恶毒、最愤怒的咒骂与指责如同暴风骤雨般倾泻而来：
“亵渎！这是对英格兰自由的亵渎！”
“异教徒！野蛮人！”
“抓住这个国王的爪牙！”
威廉却只是平静地站起身，慢条斯理地拍了拍手上可能沾染的灰烬。
他环视着这群陷入狂怒的议员，眼神如同在看一场与己无关的闹剧。这无声的蔑视，比任何言语的反击都更具杀伤力。
而他身后的查理一世，虽然强作镇定，但嘴角那一丝难以抑制的、快意的弧度，却暴露了他内心巨大的舒爽。
这把火，烧掉的不仅是一份文件，更是议会强加于他头顶的屈辱。威廉用最直接、最粗鲁的方式，替他完成了一次他梦寐以求却不敢实施的王权反击。
爽！
一股前所未有的、近乎颤栗的快意，如同电流般窜过查理一世的四肢百骸。
他活了这么久，顶着英格兰、爱尔兰、苏格兰国王的沉重冠冕，何曾真正“爽”过？日复一日，是与议会的扯皮纠缠，是财政捉襟见肘的羞耻，是王权威严被一点点蚕食的无力。
而现在，此刻！他亲眼看着自己亲手提拔的臣子，用最直接、最粗暴、最亵渎的方式，将那份象征着议会傲慢与自身屈辱的《大抗议书》付之一炬，更是将奥利弗·克伦威尔那帮一直与他对着干的议员的脸皮，踩在脚下，反复摩擦！
为何是“反复摩擦”？
因为，威廉·柯林斯在众人惊恐愤怒的注视下，做完这一切后，并未退回。
他竟缓缓地、一步步地，踏过地上仍在微微燃烧的纸灰，径直走到了因极致的愤怒而浑身颤抖、面色铁青的奥利弗·克伦威尔面前。
然后，他停了下来。
既不行礼，也不言语。
他只是看着他。
用一种平静到近乎残忍的目光，上下打量着这位议会中的悍将，仿佛在审视一件物品，一头被困住的野兽。
那目光里没有胜利者的炫耀，只有一种深不见底的漠然与审视。
这无声的、持续的注视，比任何胜利的宣言或恶毒的咒骂，都更具侮辱性。
它像是在说：“我看穿你了，而你，奈何不了我。”
每一秒的沉默，都是对克伦威尔尊严的又一次凌迟；
每一次目光的扫视，都是对议会权威的又一次践踏。
在这令人窒息的对峙中，查理一世感觉自己那被压抑了十几年的灵魂，终于透过了一口恶气。他从未像现在这样，清晰地感受到权力带来的、令人迷醉的甘美。
奥利弗·克伦威尔——这位在原本的历史轨迹中将成为护国公，并险些加冕为王的男人——其意志与怒火，岂是轻易能够承受的？
亲眼目睹自己与同僚呕心沥血铸就的《大抗议书》，那份承载着他们的理想、策略与对王权愤怒的纲领性文件，竟被威廉·柯林斯，这个曾经的外派官员，以如此轻蔑、如此侮辱的方式付之一炬……这已远远超出了政治斗争的范畴，这是对他个人及其所代表事业的极致践踏。
一股冰冷到极致、继而沸腾的怒意，取代了最初的震惊与狂躁。
他没有像其他议员那样失态地咆哮，那不符合他的本性。
下一刻，他猛地起身。
那高大的身躯如同一座骤然拔地而起的铁塔，带着一股几乎凝成实质的压迫感。
议会大厅内嘈杂的咒骂与惊呼，仿佛被这股无形的力量瞬间压制，变得鸦雀无声。
他的目光，穿透了空气中尚未散尽的纸张焦糊味，直直地刺向威廉·柯林斯。
那眼神之中，没有歇斯底里，只有一种深沉的、如同磐石般坚定的仇恨与杀意。
它仿佛在无声地宣告：“我记住你了。这不仅仅是政见不合，这是私人恩怨。我们之间，从此只有一方能站在不列颠的土地上。”
这一刻，不再是国王与议会的对抗，而是克伦威尔与柯林斯——两个强大意志之间，不死不休的直接对决。
克伦威尔压抑着怒火，他越过威廉，目光直刺其身后的国王：“我要和国王谈谈。”
威廉·柯林斯的身影却如一道不可逾越的铁壁，纹丝不动。
他的回应平静：“你没有资格和国王陛下谈谈，奥利弗·克伦威尔议员。”
“我作为下议院议员，有英格兰赋予我的古老权力！”
克伦威尔的声音陡然拔高，他试图搬出宪政的传统与议会的尊严作为最后的武器。
“从现在开始……”
他刻意停顿，让死寂吞噬掉克伦威尔所有的气势，然后清晰地、一字一顿地宣告：“……没有了。”
“你没有资格阻碍国王见想见的人！”
威廉·柯林斯却只是微微侧首，仿佛听到了一句无关紧要的闲谈。
他从礼服内袋中缓缓抽出一方洁白的手帕，动作优雅地擦了擦自己的脸颊“我想我有……”
他拖长了语调，将手帕折好，重新收回怀中，“——这个资格。国王陛下……”
他略作停顿，嘴角浮起一丝弧度，“并不想和你这种人说话。”
“你……会为你今天的所作所为，付出代价的……”
面对这赤裸裸的警告，威廉并未动怒，反而像是听到了一句值得深思的格言。
“我想…………” 他故意拉长了语调，“每一个人，都要为自己的行为付出代价……每一个人。”
威廉缓缓扫过全场。他将每一位议员脸上的神情——恐惧、惊愕、屈辱，或是陷入深思的凝重——都尽收眼底。
他不再理会僵立在一旁、眼中燃烧着无声怒火的克伦威尔，转身面向王座上的查理一世，微微欠身。
随后，他重新面向议员们，“现在，让我们开始下一个议题……”他略微停顿，“关于恢复国王陛下自古享有的‘磅税’与‘船税’征收权的表决。”