整个下午，托马斯·温特沃斯，这位斯特拉福德伯爵，都站在那座临时搭建的简易高台上。
他如同一尊雕塑，目光死死地锁定在下方的广场上，锁定在那一千名大明士兵的身上。
他看着他曾嗤之以鼻的“静默军队”，此刻正以一种超越他理解的精确与效率，执行着他下达的每一条指令。没有疑问，没有延迟，没有讨价还价。
何为令行禁止？
他看见，指令发出的瞬间，整个队列便如同一个拥有共同意志的生命体，骤然启动，动作整齐划一，没有一丝杂音。
何为军令如山？
他看见，即便面对混乱与挑衅，这些士兵的眼神也未曾有过半分动摇。那命令仿佛已不仅是声音，而是化作了他们必须背负、必须达成的实体，沉重如山，不容置疑。
何谓如臂指使？
他看见，他作为指挥官的意志，竟能如此毫无损耗地传递到这支军队的“神经末梢”——每一个最普通的士兵。他想到哪里，部队便如他自己的手臂般，精准地运作到哪里。
夕阳的余晖将他的影子拉得老长，也映照着他脸上那混合着震撼、茫然与一丝痛苦的复杂神情。
他回想起自己在爱尔兰战场上，需要依靠许诺、恫吓、贵族权威乃至金钱激励，才能勉强驱使那些桀骜不驯的军队。
那些争吵、拖延、阳奉阴违……与眼前这幅绝对服从的图景相比，显得如此粗糙和可笑。
托马斯·温特沃斯突然觉得，自己这十几年的统帅，怕是……白当了。
至于那一千英军？
他们在冲突中被“教训”得丢盔卸甲，溃不成军。
在绝对的纪律与战术配合面前，他们手中的军刀，竟连对方未出鞘的佩刀都无法招架。
混乱中丢弃的装备、抱头鼠窜的背影，构成了一幅狼狈至极的景象。
列阵于旁的大明士卒沉默地注视着这一切，眼神中掠过一丝难以掩饰的轻蔑。他们从未见过如此不堪的军队——既无血勇，亦无纪律。
然而，在这鄙夷之下，一些老兵心中却泛起一丝微妙的熟悉感。
不对。
他们见过的。
在多年以前，在他们尚未经历那场脱胎换骨的整训之前，他们自己，不也曾是这般模样吗？
那时节，敌军压境，他们或许也会漫不经心地朝天鸣放三枪，响声震天，却伤不到敌人分毫，随即转身便走——这，便算是对得起朝廷的粮饷，对得起远在紫禁城里的皇上了。
念及此处，不少老兵收起了那份看笑话的心态，取而代之的是一种恍然与凝重。他们鄙夷的，或许并非只是眼前的英军，更是那个曾经同样不堪的、过去的自己。
那，牛津郡的主教顺利上任了吗？
上任了，但这很难称之为一场胜利。
更像是在一片狼藉的战场上，匆匆插下了一面象征性的旗帜。
仪式在明军刀鞘构筑的防线内仓促完成，既无民众的欢呼，也缺乏神圣的庄严，只有斯特拉福德伯爵阴沉的脸色和主教本人那掩饰不住的惶恐。
那帮高呼自由的英国人呢？
他们展现了令人惊叹的固执。
抗议持续了整整三天，而明军也如同执行日常操练般，不厌其烦地“教训”了他们三天。
这几乎形成了一种怪异的循环：白天聚集抗议，下午被武力驱散，次日再来。
不过，即便是这群来自东方的“煞神”，也自有一套行事底线。
对于女人和孩子，他们终究没有真正下手。
面对那些朝他们扔石子、做鬼脸的小不点，这些在战场上杀人不眨眼的汉子，有时竟会挤出一个自认为“和善”却显得更加狰狞的鬼脸反吓回去，偶尔还能把胆小的孩子直接吓哭，抱头跑回家。
而对于那些堵在路上叫骂的妇女，他们的手段则“文明”许多——通常是派通译上前，用最生硬的语言，转述士兵们那些充满市井气息的粗暴恐吓：“那边的婆娘，赶紧回家！再堵在这里碍事，信不信老子把你扒光了扔街上！”
此言一出，通常能引起一片惊恐的尖叫和更大声的咒骂，但确实能有效地清空一片区域。
这些来自东方的士兵，用他们独特的方式，在铁血纪律与人性的缝隙间，找到了一种极其粗粝却有效的“维稳”手段。
牛津郡的“秩序”，就在这般充斥着暴力、恐吓与些许怪异温情的拉锯中，被强行建立了起来。
这场在牛津郡的军事行动，从开始到最终建立起一种脆弱的平衡，整整持续了十四天。
在这两周的拉锯与观察中，当地的英国人也渐渐从最初的愤怒与恐惧中冷静下来，并摸到了一些门道。
他们发现，只要不表现得过于激动、不公然手持武器冲击防线，那些沉默的东方士兵便不会主动上来“教训”人。
他们可以远远地叫骂，可以冷眼旁观，甚至可以小心翼翼地恢复部分日常活动——那道无形的界限，在一次次试探中被逐渐厘清。
然而，一种更为深刻的情感转变，在民众心中悄然发生。
与初时的纯粹排外不同，他们现在将更强烈的厌恶与不满，精准地投向了自己国家的军队。
相比之下，那些异教徒士兵虽然冷酷，却纪律严明，秋毫无犯。
而自家的军队呢？他们简直像一群穿着军装的蝗虫。
这帮英国士兵，有事没事就溜达进居民的谷仓和院子，今天顺手牵走一只鸡，明天“征用”一头驴，后天田里辛苦种植的卷心菜就莫名其妙少了一半。
他们的骚扰是持续而琐碎的，如同缓慢的失血，比一次性的重击更让人疲惫和愤怒。
于是，在牛津郡的街头，开始出现这样荒诞的场景：一个农夫会对着巡逻的明军队伍投去警惕但不再充满敌意的一瞥，转而看到几个吊儿郎当的本国士兵靠近时，则会立刻冲上去，用身体护住自己的鸡舍，并发出愤怒的驱赶声。
秩序的建立，有时并非源于爱戴，而是源于比较。
在对比了“有纪律的压迫”和“无纪律的掠夺”之后，牛津郡的民众用他们最朴素的直觉，投出了自己无奈的一票。
于是，在这片异国的土地上，这支东方军队的职责清单上，又增添了一项令人啼笑皆非却又在情理之中的任务：替友军整顿军纪，教训那些手头不干净的英军。
起初，这并非正式的命令，更像是一种自发的、基于本能厌恶的“路见不平”。
当大明士兵看到英国同行又试图顺手牵羊时，他们会立刻上前制止。若对方不服，甚至敢于顶撞，那么熟悉的包铜刀鞘便会再次派上用场，精准地落在偷鸡者的手腕或腿弯上。
“军法！尔等可知何为军法！”
通译会在一旁厉声呵斥，尽管他翻译的可能是士兵们更直白的市井骂言。
几次三番后，这种“管教”从偶然事件变成了常态。
斯特拉福德伯爵在得知后，先是愕然，随即陷入长久的沉默。
他无法公开支持明军殴打本国士兵，但内心深处，他又何尝不痛恨这些败坏军纪、损害王室声誉的蛀虫？最终，他选择了默许，甚至暗中授意，让明军可以“便宜行事”。
渐渐地，牛津郡出现了一幅奇特的景象：
执法者： 来自东方的“异教徒”军队。
违法者： 本土的国王军队。
受益者： 当地的英国民众。
那些曾被明军刀鞘“教训”过的农夫，现在甚至会主动向明军巡逻队指认哪些英国士兵偷了他们的东西。
信任，以一种极其扭曲的方式，在曾经的敌对双方之间悄然建立。
明军用他们不容置疑的武力与铁律，不仅强行镇压了反抗，更意外地成为了这片土地上最古怪，却也最有效的 “宪兵” 。
他们以绝对的执行力，给所有人——包括他们的盟友——上了一课：无论在何方，一支真正的军队，其底线是纪律，而非身份。
在经历了最初几天的恐惧与对抗后，那些牛津郡的英国老农们，带着惊疑不定的神情，小心翼翼地开始了与这群东方驻军的“共同生活”。
然而，他们很快就惊奇地发现，这些被斥为“异教徒”的士兵，其行为模式与他们所熟知的任何武装力量都截然不同。
最让他们感到不可思议的是，这帮异教徒似乎没有他们理解中的任何“宗教禁忌”。
无论是去国教的教堂，还是参加清教徒的秘密家庭聚会，抑或干脆在家里对着墙壁发呆，这些士兵都毫不过问。
他们不会因为你信仰什么而对你青眼有加，也不会因为你怀疑什么而对你拳脚相向。
信仰，在这支军队的眼中，仿佛成了一件与穿什么衣服、吃什么食物无异的私事。
这种彻底的“不干涉”政策，在当地饱受宗教斗争摧残的民众看来，简直是一种无法理解的奢侈。
他们习惯了被盘问、被审查、被要求站队，习惯了信仰与生存紧密捆绑。而今，这群最可怕的武力拥有者，却对他们灵魂的归属表现出一种近乎冷漠的宽容。
只要不公然挑战王权、不冲击军事防线、不手持武器聚集——简而言之，只要不触及他们那条名为“任务”的红线——这帮异教徒便对周遭的一切漠不关心。
他们像一群恪守着某种奇特戒律的苦行僧，所有的注意力都内敛于自身的职责与秩序，对外部世界纷繁的信仰之争，连一丝好奇都欠奉。
这种独特的“世俗性”，在无形中，反而为这片饱经宗教纷争的土地，带来了一种扭曲而珍贵的平静。
主教在教堂里布他的道，士兵在营地和哨位上执行他们的任务。
至于你们这些平头百姓——只要安分守己，剩下的，爱信什么信什么，爱干什么干什么。
这不是很好吗？
在经历了最初的恐惧、对抗与困惑之后，一种奇异的平静感开始在牛津郡的民众心中扎根。
他们赫然发现，这套由东方军队强行建立的、看似冷酷无情的秩序，剥去那层异域的外壳后，其内核竟简单得令人释然：听从国王的命令，剩下的，你想干嘛干嘛。
当生活被简化成这个清晰的公式时，许多过去的痛苦就显得毫无必要了。
他们不必再为了某个晦涩的神学观点而与邻居反目，不必再因为参加了一次“错误”的礼拜而担心被检举，也不必再为了扞卫某种“自由”而面对冰冷的刀鞘。
“这……”
一个农夫在酒馆里，灌下一大口麦酒，带着几分醺然对同伴低语，“说句大不敬的话，这难道不比之前那会儿，主教老爷和清教徒牧师天天逼着我们站队，动不动就指责我们灵魂堕落的日子，要好得多吗？”
他的同伴警惕地看了看四周，确认没有本国士兵在场后，也压低了声音：“至少……这帮异教徒不管我们心里想什么。他们只要我们的行为。而咱们自己人，却连我们心里信什么都要管，手还不干净。”
当一名英国士兵因信仰分歧，在街头将一名清教徒农夫殴打至倒地不起时，那队沉默的异教徒巡逻队出现了。
他们并未过问争执的缘由，只以无可辩驳的武力，干脆利落地制伏了施暴的士兵，将其押离现场。
当一名英国士兵因酗酒过量，在酒馆外挥舞酒瓶、状若疯癫时，又是那队异教徒巡逻队恰巧经过。
他们面无表情地上前，以娴熟的擒拿手法迅速将醉汉制服，按倒在地，任其如何辱骂挣扎也动弹不得。
当一名英国士兵在黄昏的田野边，企图将一名年轻女子强行拖入灌木丛时，依旧是那队异教徒巡逻队如同鬼魅般现身。
他们用身躯隔开了施暴者与惊恐的女孩，冰冷的眼神中第一次流露出近乎鄙夷的神情，将那个已不配为人的士兵牢牢捆缚。
起初，牛津郡的民众只是惊愕地看着这一切。
他们无法理解这群东方人的行为逻辑——他们不关心上帝的归上帝，却执着于恺撒的归恺撒；他们对灵魂的归属漠不关心，却对肉体的苦难出手干预。
渐渐地，一种复杂的情感在民众心中滋生。他们依然视这些东方人为信仰上的异类，但无法否认，正是这些异类，在他们被本国士兵欺凌时，成了唯一可靠的屏障。
那个被救下的女孩一家，在恐惧与感激的交织中，破天荒地给军营门口沉默站岗的哨兵，偷偷放了一篮还带着露水的卷心菜。
讽刺的帷幕在此刻彻底拉开：高举基督旗帜的同胞在施暴，而被斥为异教徒的军队，却成了秩序与底线的扞卫者。
斯特拉福德伯爵听闻这些报告后，陷入了长久的沉默。
他意识到，那支东方军队正在用一种最原始、最直接的方式，重新定义这片土地上的“正义”与“秩序”。而可怕的是，他的子民，似乎正在接受这套标准。
当牛津郡的秩序逐渐稳定，一种微妙却普遍的情绪在居民中悄然蔓延。
他们惊恐地发现，自己竟然开始害怕那支东方军队离开的日子。
那个曾被明军从施暴士兵手中救下的女孩父亲，第一次对着巡逻队生硬地行了个礼。
酒馆老板会在打烊后，将当天未售完的黑面包默默放在军营哨位不远处的石墩上。
就连最顽固的清教徒长老，在深夜的家庭祷告中，也会在诅咒异教徒之后，忍不住低声加上一句：但求主让那些穿灰衣的士兵再多留些时日。
斯特拉福德伯爵敏锐地察觉到了这种变化。
当他试探性地提及驻军轮换时，竟破天荒地收到了十几份由乡绅联名签署的请愿书——用词委婉，理由充分，但核心诉求惊人一致：恳请国王陛下让这支军队继续驻守牛津。
伯爵站在书房的窗前，望着远处井然有序的军营，嘴角泛起一丝苦涩的笑意。
这些东方人用最离经叛道的方式，完成了他用尽手段都未能达成的目标——让牛津郡心甘情愿地臣服于王权之下。
真是天大的讽刺。
他轻声自语，我们派去传播真理的人引发了叛乱，而这些被称作异教徒的人，却用他们冷酷的公正赢得了人心。
夜幕降临，军营方向的寂静与牛津郡往日的喧嚣形成鲜明对比。
这份寂静不再令人恐惧，反而成了居民们安睡的保障。
他们知道，只要那面陌生的旗帜还在飘扬，就不会有士兵深夜砸门征粮，不会有军官强闯民宅，不会有任何人在国王的法令之外为所欲为。
在这个信仰与血脉交织的古老国度里，一群异教徒意外地成为了秩序最坚实的守护者。
而牛津郡的居民们，在经历了最初的抗拒后，终于意识到——有时候，能被公平地对待，比被同源地欺压要好得多。