百草堂的灯亮到了后半夜，铜人巷的街坊早已沉入梦乡，只有墙角的蟋蟀偶尔鸣几声，和着林墨翻页的“沙沙”声，在寂静中格外清晰。桌案上摊着十几本泛黄的线装医案，最上面那本的封皮印着“林氏灸法秘录”，是祖父林鹤年年轻时的手札，边角已经被岁月磨得卷了毛。
林墨揉了揉发酸的太阳穴，指尖沾着淡淡的樟木香气——这是祖父用来保存医案的秘方，混合了艾草和檀香，既能防虫蛀，又能让纸页保持柔韧。他面前的白纸上写满了批注，“蛇串疮”“神经痛”“火毒”等字眼被圈了又圈，旁边画着几个潦草的穴位图，却始终找不到精准的施治方案。
傍晚那位带状疱疹后遗痛患者老周的模样，还清晰地刻在他脑海里——佝偻着背，右手死死按住腰肋，说话时都要倒抽冷气，那句“疼得想撞墙”像根针，扎得他心里发慌。白天用常规温和灸试了一次，老周只说“有点热乎，疼没减”，这让林墨第一次对自己的技法产生了怀疑。
“西医都没办法，你一个半路出家的，别钻牛角尖了。”赵铁山端着碗温热的艾草茶走进来，把茶碗往他面前一放，蒸汽带着辛香袅袅升起，“你祖父常说，医案是死的，人是活的，找不到就先歇歇，说不定灵感就来了。”
林墨接过茶碗，暖意顺着指尖传到心口，却还是摇了摇头：“赵叔，老周在医院住了三个月，止痛药吃到最大剂量都不管用，他是抱着最后希望来的。要是连咱们都没办法，他真的没路可走了。”他重新拿起那本最旧的医案，指尖划过祖父遒劲的字迹，忽然停在一页标着“蛇串疮愈后痛”的记载上。
这一页的字迹比其他页更潦草，像是祖父匆忙间写下的，开头只简单记着“光绪三十四年，城南张姓妇，蛇串疮愈后三月，痛如针刺，夜不能寐”，后面跟着几行治法，却被水渍晕开了大半，只能看清“灸”“阿是”“火”几个零散的字。林墨的心猛地一跳，赶紧找来放大镜，贴着纸页仔细辨认，终于在晕染的边缘，看清了一行模糊的批注：“火郁发之，围而灸之。”
“火郁发之……”林墨反复念着这四个字，脑海里瞬间闪过《黄帝内经》里的记载，“郁积之火，非发不解”，可怎么“发”？“围而灸之”又是什么意思？他翻到医案的封底，那里夹着一张折叠的穴位图，展开一看，是祖父手绘的腰肋部经络图，上面用朱砂画着一个梅花形状的标记，中心标着“痛处”，周围四个点分别对应着不同穴位。
赵铁山凑过来看了一眼，眼睛瞬间亮了：“这是你祖父的‘梅花灸’！我跟他学的时候，他提过一嘴，对付这种顽固性神经痛最管用。‘火郁发之’就是说，火毒郁结在经络里，不能用寒凉药压，得用温热的艾灸把它发出来；‘围而灸之’就是以最痛的地方为中心，周围再选几个点，像梅花那样围起来灸，把火毒困在中间，逼它散掉。”
林墨豁然开朗，之前的困惑像被艾火点燃的迷雾，瞬间消散。他指着经络图上的梅花标记：“您看，祖父标了五个点，中心一个，周围四个，这就是‘围而灸之’的具体位置吧？可周围这四个点，不是固定穴位啊。”
“这就是你祖父的高明之处。”赵铁山拿起毛笔，在纸上画了个简单的梅花图案，“蛇串疮的痛不是固定在一个穴位，是沿着经络走的，固定穴位效果不好。所以要找‘阿是穴’——哪里疼哪里就是穴，以最痛的‘核心点’为花心，周围四个次痛点为花瓣，这样围起来灸，热力能顺着经络扩散，把郁结的火毒全逼出来。”
林墨赶紧拿出笔记本，把赵铁山的话记下来，笔尖在纸上飞快移动：“那艾炷用多大的？灸多少壮合适？老周体质虚，会不会受不了？”他想起白天老周苍白的脸色，又有些犹豫——艾灸是温热疗法，万一火毒没发出来，反而加重病情怎么办？
赵铁山接过他的笔记本，在“艾炷”旁边写了“0.2克”：“用麦粒灸，每个点灸三壮，艾炷燃到三分之二就取下来，既能保证热力，又不会烫伤。你祖父医案里写着‘虚者缓之’，老周体质虚，不能用太猛的火力，麦粒灸温和又集中，刚好合适。”他顿了顿，又补充，“对了，灸完后要配个中药外洗方，清热通络，把发出来的火毒排出去，不然容易复发。”
两人正讨论着，堂屋的门被轻轻推开，苏清瑶抱着几本书走进来，眼下带着淡淡的黑眼圈。“我查了学校的古籍库，找到几篇关于梅花灸的记载。”她把书放在桌上，翻开其中一本《针灸大成》，“你看，这里写着‘梅花灸者，以痛为枢，围点施灸，火透经络，郁毒自散’，和你祖父的医案记载一模一样！”
苏清瑶的声音里带着难掩的兴奋，她指着书中的注解：“现代研究也证实，这种围点施灸的方法，能让热力在局部形成一个‘热力场’，激活神经末梢，促进内啡肽分泌，比单一穴位施灸的止痛效果强三倍。我还找了个中药外洗方，金银花、连翘、蒲公英清热解毒，红花、当归活血化瘀，正好配梅花灸用。”
林墨看着桌上的医案、古籍和外洗方，心里的底气越来越足。他忽然想起白天老周说的“疼得像有虫子在肉里爬”，这不就是火毒郁结在经络里的表现吗？用梅花灸“火郁发之”，再用中药外洗排毒，正好对症。
“我明天一早就给老周施灸。”林墨合上笔记本，站起身伸了个懒腰，窗外的天色已经泛起鱼肚白，艾香在晨光中弥漫开来，带着希望的味道。他看着祖父的医案，仿佛能看到老人当年施治的身影，那句“治疾先治心”的家训，在脑海里愈发清晰。
苏清瑶收拾着桌上的古籍，忽然笑着说：“没想到你祖父的‘野路子’，比我们课本上的还精准。之前我还质疑你不按穴位来，现在看来，是我太教条了。”她的脸颊在晨光中泛着淡淡的红晕，语气里带着真诚的歉意。
林墨挠了挠头，有些不好意思：“我也是刚明白，中医不是死记穴位，是辨证施治。之前我只会照搬医案，现在才懂祖父说的‘医案是地图，不是目的地’的意思。”他拿起那本《林氏灸法秘录》，轻轻摩挲着封皮，心里充满了感激——要是没有祖父留下的医案，没有赵铁山和苏清瑶的帮忙，他根本找不到这个破解之法。
赵铁山看着眼前的年轻人，脸上露出欣慰的笑容：“你祖父要是看到你现在的样子，肯定很高兴。他常说，中医的传承不是照搬，是悟。你现在悟到了，就是真的接过他的担子了。”他站起身，拍了拍林墨的肩膀，“早点休息，明天还要给老周施灸，养足精神才有力气。”
苏清瑶也跟着站起身，把整理好的古籍递给林墨：“这几本书你拿着，里面有梅花灸的详细操作细节，我明天早点过来，帮你筛选艾绒、记录数据。”她走到门口，忽然停下脚步，回头看了一眼桌案上的医案，“林墨，你祖父的医案里，会不会还有其他秘传技法？我们可以一起整理，说不定能帮到更多人。”
林墨看着她眼里的光芒，心里忽然一动。祖父留下了十几本医案，很多内容他都没来得及细看，要是能和苏清瑶一起整理，既能挖掘更多技法，又能让这些珍贵的经验传承下去。“好啊，等老周的病稳定了，我们就开始整理。”他笑着说，窗外的晨光已经洒满了堂屋，照在祖父的医案上，泛着温暖的光晕。
夜深了，林墨躺在床上，却没有丝毫睡意。他脑海里反复回放着“火郁发之”四个字，还有祖父医案里那个梅花图案。他仿佛能看到祖父拿着艾炷，在患者身上施灸的样子，动作沉稳而坚定。他摸了摸胸口的怀表，那是祖父留下的遗物，表盖内侧刻着“艾火传薪”四个字，此刻仿佛带着温热的力量，顺着指尖传到心里。
他知道，明天的施灸对他来说，是一次全新的挑战——不仅要治好老周的病，还要证明祖父留下的技法，在现代依然有效。更重要的是，他要迈出从“照搬医案”到“理解医理”的关键一步，真正接过祖父的传承。
窗外的月光透过窗棂，照在桌案上的医案上，那行“火郁发之”的批注，在月光下格外清晰。林墨闭上眼睛，在心里默默规划着明天的施灸步骤：先找阿是穴，再标记梅花点，筛选0.2克的艾炷，控制燃烧时间……每一个细节都反复推敲，直到确认无误，才渐渐进入梦乡。梦中，他看到祖父站在艾烟中，笑着对他点头，手里拿着艾炷，指向那朵手绘的梅花图案，仿佛在说：“孩子，这才是真正的灸法。”