大雪封山的第七天，风总算歇了，日头挣扎着从云层后面露出半张脸，把惨白的光洒在漫无边际的雪原上，晃得人睁不开眼。雪停了，路却没通，积雪能没过大腿根，靠山屯依旧是个与世隔绝的雪窝子。
赵卫国心里那团改良取暖炉的火，却越烧越旺。图纸反复琢磨了好几天，自觉没啥大问题了，关键就在那炉箅子和热水罐接口的铁活儿上。屯里能搞定这个的，只有一个人——住在屯子最东头的铁匠崔老蔫。
崔老蔫人如其名，平时三棍子打不出个屁，整天闷在自己的铁匠棚里，守着个破风箱和铁砧子，叮叮当当。但他手艺没得说，屯里谁家锄头、镐头坏了，镰刀卷刃了，都找他。他打的铁器，结实，耐用。
这天晌午过后，赵卫国揣好那张被他摩挲得有些发软的图纸，穿上最厚的靰鞡鞋，拄了根长木棍当探路的拐杖，深一脚浅一脚地往屯东头摸。黑豹兴奋地跟在他身边，在没过它肚皮的雪地里扑腾，像个黑色的破冰船，为主人趟出一条路来。
铁匠棚就在崔老蔫家院子边上，是个四面漏风的破窝棚，顶上盖着厚厚的积雪。还没走近，就听见里面传来有节奏的“叮当”声和风箱“呼哧呼哧”的喘息声。一股混合着煤烟、铁锈和汗水的独特气味扑面而来。
赵卫国掀开挡风的破草帘子钻进去，一股热浪裹着煤灰味涌来。棚子里光线昏暗，只有炉膛里跳动的火焰提供着主要光源。崔老蔫光着膀子，只穿了件油渍麻花的破皮围裙，古铜色的脊背上滚着汗珠，在炉火映照下闪闪发光。他正用铁钳夹着一块烧红的铁料，在铁砧上反复捶打，火星四溅。
“崔叔。”赵卫国喊了一声。
崔老蔫没回头，依旧专注地捶打着手里的铁活，直到把那块铁打成了理想的形状，淬火发出“刺啦”一声响，腾起一大团白雾，他才直起腰，用搭在脖子上的破毛巾擦了把汗，扭头看向赵卫国，眼神里带着询问。他认得赵卫国，屯里最近风头最劲的年轻后生。
“卫国啊，啥事？家伙什坏了？”崔老蔫的声音有些沙哑，像被煤烟呛坏了嗓子。
“没坏，崔叔。”赵卫国从怀里掏出那张图纸，小心翼翼地展开，递过去，“我想请您帮忙打两样铁家伙，按这个图来。”
崔老蔫接过图纸，凑到炉火旁，眯着眼仔细看。他那张被炉火烤得黑红的脸庞，在跳动的火光下显得格外专注。看了半晌，他伸出粗壮、布满老茧和烫伤疤痕的手指，点在炉箅子的图上：“这玩意儿……跟平常的不一样啊，缝隙有宽有窄？”
“对，”赵卫国凑近解释，“宽的地方落灰，窄的地方透火，让柴火着得更透，不堵。”
崔老蔫点点头，没多问，手指又移到那个圆形的热水罐接口上：“这个圈，要多厚？咋固定？”
“厚度跟您平时打的水桶底差不多就成，边上最好能带几个小耳朵，方便用铁丝绑死在炉壁上，不漏烟就行。”赵卫国尽量说得通俗。
崔老蔫放下图纸，走到角落里一堆废铁料前，翻捡起来。大多是些断掉的犁铧、废旧的铁锅、车轴辋之类的。他拿起一小块合适的厚铁板，又挑了几根粗细不一的铁条，掂量了一下。
“料有，工钱……”崔老蔫看向赵卫国。
“崔叔，您说个数，不还价。”赵卫国很干脆。他知道崔老蔫实在，不会乱要价。
崔老蔫伸出三根黑乎乎的手指头：“三块。炉箅子一块五，这个圈一块五。后天晌午来取。”
“成！”赵卫国立刻从棉袄内兜里掏出三张一块的票子，递了过去。这价钱公道，他甚至觉得有点便宜了。
崔老蔫接过钱，揣进围裙兜里，不再废话，转身就开始忙活。他把那块厚铁板夹进炉火里，用力拉动风箱，炉火“呼”地一下蹿起老高，橘红色的火苗贪婪地舔舐着铁板。赵卫国也没走，就站在旁边看。黑豹似乎对这叮叮当当的环境有点不适应，趴在门口，把脑袋探进来好奇地张望。
崔老蔫的手艺确实精湛。烧红的铁板在他手里如同面团，用小锤不断敲击，调整形状，慢慢弯成一个规则的圆环，接着又在边缘敲打出几个对称的、用来固定的小耳朵。淬火，打磨边缘，一个符合图纸要求的热水罐接口就做好了。
接着是做炉箅子。他把几根粗细不一的铁条并排摆好，用细铁丝在两头临时固定，然后放进火里烧红，取出后快速用锤子进行焊接（锻接）。这不是后世那种电焊氧气焊，就是靠锤击和高温，让铁与铁分子间相互渗透融合，是真正的传统手艺。他按照图纸要求，巧妙地控制着铁条之间的缝隙，宽窄交替。叮叮当当的敲击声在小小的铁匠棚里回荡，充满了力量感。
赵卫国看得入神，这就是八十年代中国农村的工匠，或许没什么高深理论，但手上的功夫，是几十年如一日磨练出来的，扎实，可靠。
两天后的晌午，赵卫国准时来到铁匠棚。崔老蔫把打好的两件铁活递给他。炉箅子焊接得结实平整，缝隙均匀；那个铁圈圆润，边缘光滑，几个小耳朵位置精准。
“试试，不合用拿回来改。”崔老蔫言简意赅。
“谢了崔叔！”赵卫国付了尾款，拿着还带着些许余温的铁家伙，心里踏实了一大半。
核心部件搞定，剩下的就是砌炉体了。赵卫国叫上王猛和铁柱当帮手。红砖是现成的，黄泥就去河边挖那种粘性大的。砌炉子的地点选在外屋地中央，既不碍事，又能让热量均匀散发。
赵卫国亲自上手，他虽不是专业瓦匠，但盖新房时看过，基本原理懂。他严格按照图纸尺寸，先用砖和黄泥垒出炉子的底座和主体轮廓，留出添柴的炉门和清灰口。接着，小心翼翼地把崔老蔫打好的炉箅子安装进去，严丝合缝。
最关键的内部烟道隔板，他用的是薄一些的耐火砖，按照图纸上烟气“先上后下”的路径仔细砌好，确保烟气流通顺畅又不至于太快。最后，在炉体侧面预留的位置，安装上那个铁圈接口，用湿黄泥把缝隙抹死。
连接现有的火炕烟道稍微费了点事，需要把原来的炕洞接口扩大一些，确保新炉子的烟能顺利进去，又不能漏烟。赵卫国指挥，王猛和铁柱动手，用破布条蘸了黄泥浆，把连接处塞得死死的。
忙活了大半天，一个方头方脑、带着个奇怪铁圈“耳朵”的新式取暖炉，终于立在了赵家外屋地中央。炉体还没干透，散发着泥土的腥气。
“这就完事儿了？能行吗？”王猛围着炉子转了两圈，有点怀疑。这炉子看着比灶坑复杂多了。
“试试就知道了。”赵卫国心里也没百分百的底，但他相信自己的设计和崔老蔫的手艺。
他找来一些干燥的松木引柴，塞进炉膛，又从炉箅子下面点燃。橘红色的火苗起初很小，但随着风门（一个小铁片，也是让崔老蔫顺便打的）拉开，空气进入，火势渐渐旺了起来。烟气顺着设计好的路径，在炉膛里盘旋上升，又折返而下，最后才乖乖地钻进连接火炕的烟道，没有一丝倒烟。
赵卫国把那个家里闲置的、带提手的旧铁皮水桶，坐在了侧面的铁圈接口上，严丝合缝。
令人惊喜的效果，在半个小时后开始显现。
首先是屋里温度上升得明显比烧旧灶坑时快！那炉壁被烧得微微发烫，向外辐射着稳定的热量。坐在里屋炕上，能明显感觉到一股持续的暖意从外屋弥漫进来，不再是以前那种只有炕热、其他地方依旧清冷的感觉。
其次是省柴。同样大小的柴火，放进这个新炉子里，燃烧得更充分，火苗旺，持续时间也明显更长。
最让王淑芬高兴的是那个热水功能！铁皮水桶里的水，没多久就温乎了，烧开了还能一直保持热度，随时能用上热水，再也不用为了点热水去费柴烧大锅了。
“哎呦！这个好！这个炉子真好！”王淑芬摸着温热的水桶，脸上笑开了花，“又暖和又省柴，还能烧水！卫国，你这脑子是咋想的！”
王猛和铁柱也服气了，围着炉子啧啧称奇。
“神了！真神了！屋里是热乎多了！我这棉袄都快穿不住了！”王猛嚷嚷着。
铁柱憨厚地笑着，伸手感受着炉壁的温度：“嗯，热点儿匀乎。”
赵卫国看着一家人满意和佩服的表情，看着那稳定燃烧、高效散热的炉子，心里充满了巨大的成就感和踏实感。这不是什么惊天动地的大发明，却实实在在地改善了一家人的冬日生活。重生带来的优势，第一次如此具体、如此成功地转化为了现实的生产力。
他摸了摸胸口那块温润的古玉，似乎能感觉到它也在为自己的成功而微微发热。这个冬天，因为这个小发明，注定会过得更加温暖和从容。而他知道，这，仅仅是个开始。