大雪封山的日子过了十来天，靠山屯彻底变成了一座被白色包裹的孤岛。每天最主要的活计，就是清理屋檐下和门口的积雪，防止被彻底埋住。柴火消耗得飞快，尽管赵家准备充足，看着那日渐减少的柴火垛，王淑芬还是忍不住念叨：“这柴火下去得也太快了，照这么烧，开春前怕是不够啊。”
赵卫国听着，心里也在琢磨。传统的灶坑连着火炕，取暖效率确实不高。大部分热量都随着烟气从烟囱跑掉了，真正能被火炕吸收、传到屋里的有限。而且为了保持炕热，就得不停地添柴，人受累，柴火也费。他重生前虽然不是什么工程师，但信息爆炸的时代，各种生活小技巧、简易改造的视频没少看。他隐约记得有种取暖炉，结构更合理，能更好地利用燃料，热效率更高，还能更方便地连接火炕。
这个念头一起，就像种子落了地，开始生根发芽。他琢磨着，能不能根据现有的条件，设计一个改良版的取暖炉？不用什么高科技，就用砖、土、铁这些常见的材料，关键是结构上的优化。
这天下午，王猛和铁柱照例过来猫着，三人围着火盆，有一搭没一搭地唠嗑。赵卫国却有些心不在焉，他找来一个旧本子——那是他之前记山货收购账目的，又翻出一支快秃噜皮的铅笔，趴在炕桌上写写画画。
“卫国，又捣鼓啥呢？算账啊？”王猛探过头来看。
“不算账，”赵卫国头也没抬，用铅笔在本子上勾勒着，“画个图，琢磨点东西。”
纸上渐渐出现了一个大致的长方体结构，旁边标注着尺寸。赵卫国画的不是现在这种直接在灶坑里烧火的样式，而是一个相对独立的、可以放在外屋地中央的炉子。炉体他打算用红砖和黄泥砌，内部结构是关键。
他回想起来，高效取暖炉似乎有个共同点——让烟气在炉子里多拐几个弯，充分换热，而不是直接排走。他在炉体内部画上了几道隔板，设想让烟气先向上，再折返向下，最后才通往烟道。这样，高温烟气在炉膛里停留的时间更长，能把更多的热量传递给炉壁和与之连接的炕洞。
“你这画的是个啥？四方盒子？”铁柱也凑过来，看得一头雾水。
“取暖炉。”赵卫国简单地解释，“你看，柴火从这里添进去，火在这下面烧。”他指着图纸下方的炉门和炉箅子位置，“烟气呢，不直接往上跑，先被这个挡板逼着往上走，到了顶，再从这个口子折下来，从底下这个口子出去，进炕洞。”
王猛挠挠头：“绕这么一大圈？那不把烟憋灭了啊？”
“不会，”赵卫国肯定地说，“只要烟道通畅，抽力够，烟只会走得更慢，把热更多地留下来。这叫……增加换热路径。”他差点说出“热交换效率”这种专业词，赶紧刹住，换了个更朴素的表述。
接着，他又在炉子侧面偏上的位置，画了一个圆形的口，旁边标注“热水罐接口”。“这里可以放个铁罐子，或者焊个水箱，炉子烧着，顺便就能把水加热了，洗脸、喝热水都方便，不用总烧大锅。”这个设计在后来很常见，但在八十年代初的靠山屯，绝对是个新鲜玩意儿。
他还考虑到封火的问题。现在的灶坑，晚上封火麻烦，封不好容易灭，或者倒烟。他在图纸上炉门下方，设计了一个可以调节进风量的小插板。“晚上用的时候，把柴火添足，把这个风门关小，让火慢慢着，能保一夜炕都是温乎的，还省柴。”
画着画着，赵卫国的思路越来越清晰。他甚至开始计算大概需要多少块砖，多少黄泥，炉箅子用多粗的铁条，烟道接口怎么和现有的火炕连接最顺当、不漏烟。这些细节，他一边想一边在纸上标注，虽然画得歪歪扭扭，但尺寸、结构都力求清晰。
王猛和铁柱看着赵卫国笔下那逐渐成型的、带着各种标注和说明的图纸，眼神从最初的迷惑慢慢变成了惊奇。
“行啊卫国！你这脑子是咋长的？连这玩意都能琢磨出来？”王猛拍着大腿，一脸佩服，“这要是真成了，那不是又省柴火又暖和？”
铁柱也憨憨地点头：“嗯，看着是比咱现在的灶坑强。”
赵卫国放下铅笔，揉了揉有些发酸的手腕，看着自己的“设计图”，心里也挺有成就感。他知道，这只是一个初步构想，真正做起来肯定还会遇到各种问题，需要调整。但这第一步总算是迈出去了。
“光画出来不行，得能做出来。”赵卫国说，“等雪小点，路好走些，我去公社看看能不能弄到合适的炉箅子铁条。砖和泥咱这儿有。”
他把图纸小心地撕下来，折叠好，揣进怀里。这个小小的纸片，承载着他改善这个冬天、乃至以后无数个冬天生活质量的希望。利用重生带来的那一点点超越时代的见识，结合当下的实际条件，去创造更舒适的生活，这感觉让他着迷。
屋外，寒风依旧呼啸，卷起雪沫子扑打在窗户纸上。但赵卫国心里却热乎乎的，充满了干劲儿。改良取暖炉，这只是他利用“先知”改变生活的一个开始。他看了一眼趴在炕梢打盹的黑豹，又看了看窗外白茫茫的世界，嘴角微微上扬。
这个冬天，除了猫着，或许还能干点更有意义的事情。而胸口那块贴身佩戴、散发着温润气息的古玉，似乎也随着他的心跳，传递着一种无声的支持。他知道，路要一步一步走，事情要一件一件做。这取暖炉，就是他接下来要攻克的第一个“技术难关”。