第一节：小纹的归处
在去了澳大利亚两年后，一个阳光很好的早晨，我习惯性地刷着朋友圈，手指却突然停住了——是小纹。
她更新了九宫格照片。
照片里，她抱着一个胖乎乎的男孩，坐在一家热气腾腾的早餐店门口。孩子的眼睛像她，亮晶晶的，咧着嘴笑得正欢。她自己也胖了些，脸颊红润，靠在一个男人肩上。背景一半是“河南逍遥镇胡辣汤”的招牌，另一半，正对着的，是一家亮堂堂的小店，门头上写着“小纹理发店”。
我心中一动，立刻给她发了消息。
视频接通了，她那边正是傍晚，背景是收拾干净的胡辣汤店后堂，能看见一个小伙在厨房里忙碌。
“刘姐！”她笑着，声音充满了活力。
我们聊了很久。
她告诉我，从那个城市回来后，她消沉了很久，直到她的老雇客理发找不到她。“他命也不好，”小纹的语气平和，“以前在老家结了婚，老婆跟人跑了，还把家里钱卷走了。他就出来学手艺，开了个胡辣汤店，也是一个人苦熬。”
同是天涯沦落人，两颗受过伤的心，反而更容易靠近。
“他话不多，但人实在。”小纹看着厨房的方向：“他说，他没啥大本事，就会熬个胡辣汤，问我要是不嫌弃，就跟他回老家。他卖汤，我理发，总饿不着。”
于是，她就跟着他去了河南逍遥镇。公婆是老实巴交的乡下人，知道他俩的经历，只觉得心疼，把儿媳妇当亲闺女疼。
“现在挺好，”她把镜头转向窗外，对面就是她的理发店，灯还亮着，“他忙他的早点，我忙我的理发。中午闲了，我就过去帮他收收碗。公婆忙着带孩子，一点心不用我操。”
视频里，那个叫“石头”的男人端着一碗胡辣汤走过来，憨厚地冲我笑笑，把小葱和香油仔细拌好，才递给小纹。
挂了电话，我走到窗前，望着墨尔本湛蓝的天空。
心里那块为小纹悬了多年的石头，终于稳稳地落了地。生活终究没有辜负这善良的姑娘。她绕了一大圈，从山村到城市，经历过利用、背叛和浮华，最终在一个朴素的河南逍遥镇，找到了属于她的幸福。
唉，女人啊，这一生不就是一朵蒲公英吗？
命运的风把我们吹向哪里，我们便落在哪里。没有选择土壤的权利，肥硕也好，贫瘠也罢，唯一能做的，就是拼尽全力往下扎根，向上生长。
第二节：大美丽的孙女
墨尔本深秋的午后，阳光透过桉树的枝叶，在公寓的木地板上投下斑驳的光影。
我坐在窗边的旧藤椅里，膝盖上摊着思李的中学成绩单——全A，老师评语里写着“Very good”。
茶几上的手机震动了一下，是大美丽发来的视频邀请。
接通后，她的脸几乎要贴到镜头上：“青青！你看这是谁！”
镜头转向，小伟牵着一个清秀的姑娘站在“春桃牛肉饭”扩建后的新门店前。姑娘有些羞涩，怀里抱着个襁褓。
“刘姨，这是您外甥女儿。”小伟的声音里透着初为人父的紧张。
我捂住嘴，眼泪毫无预兆地涌上来。…春桃，你要是能看见该多好。
“取名了没？”
“取了，”大美丽抢着说，“叫马念桃。小伟坚持的，说永远念着他春桃姨的好。”
视频那端，马大头站在妻儿身后，只是憨憨地笑。
第三节：刘青青的归处
挂了电话，我走到书架前，取下那个跟随我漂洋过海的相框。左边是年轻的李闯闯生前抱着两岁的女儿，右边是女儿去年在学校科学竞赛获奖的照片。父子俩隔着时光，有着相似的眉眼。
门锁转动，思李放学回来了。十一岁的少女已出落得亭亭玉立，肩上的书包沉甸甸的。
“妈，周伯伯在楼下，问你晚上要不要一起去听音乐会。”她的中文仍带着家乡口音，英文却已流利得如同母语。
“你答应了吗？”
“嗯，我说您一定会喜欢，肖邦的曲子。”她放下书包，从冰箱里取出牛奶：“今天老师问我要不要参加社区公益活动。”
我的心轻轻一颤：“你想去吗？”
“想。”女儿坐到我身边，头靠在我肩上，“我想先回来和您说一声。”
我抚摸着她的头发，想起许多年前，妈妈也曾这样抚摸我的头发。那时我还是个小姑娘，母亲说：“女人这一生，就是不断地送别。送别父母，送别丈夫，送别子女。最后剩下的，只有自己。”
“去吧。”我的声音平静。
窗外传来汽车喇叭声。
周教授站在楼下，手里拄着那根我送他的桉木手杖。他看见我们，抬起手挥了挥。这两年，他的背更驼了些，但精神很好。每周三次，他会来我的公寓吃饭留宿，我会听他讲，他年轻时候的故事，他会给我的饭菜提出意见。
“Aunt Lius home-cooked dishes”（刘阿姨的私房菜）口碑渐渐传开。
我不再需要上门服务，而是在家里接受预订，每天只做一桌。琳达偶尔会来，带着她新学的甜点。
我们之间的关系，在适当的距离中找到了微妙的平衡——不再是主仆，也并非亲人，而是一种很特殊的情谊。
去年圣诞节，小泽一家来我的小公寓聚餐。
饭后，小米娅坐在我腿上，用小手拨弄我毛衣上的纽扣。“刘奶奶，”她忽然抬头，“你为什么不像其他奶奶一样有白头发？”满桌的人都笑了。周教授温和地说：“因为刘奶奶心里住着个年轻人。”
那一刻，我忽然意识到，我已经很久没有想起“老”这回事了。五十五岁了，在澳洲这片土地上，人们说这才是第二人生的开始。
晚餐时，周教授带来一个消息：他已托中介出售国内的房产，正式移居澳洲。“书房里的书已经打包运出了，”他说，“下个月到。小青，你得帮我腾个地方放书。”
“您要长住？”我问。
“长住。”他点头，目光扫过我和思李，“人老了，就想离自己在乎的人近些。”
思李握住了我的手。
音乐会散场时，墨尔本的夜空星河璀璨。
周教授去取车，我和思李站在艺术中心外的台阶上等。
“妈，”思李忽然开口，“您后悔过来吗？”
我望着远处河上粼粼的波光，想起很多年前，那个在商场里看见李强拥着新欢而愣在原地的自己；想起大美丽儿子去传销，哭到昏厥的大美丽；想起了那个可怜的李春桃…想起小纹在电话里崩溃的哭声；想起了三个弟弟和父亲，马寡妇，玉兰姨…前夫马大柱，爱人李闯闯，吕权，老李先生…还有决定出国前夜，抚摸女儿睡脸时指尖的颤抖。……那些记忆没有褪色，它们成了我的一部分，跟着我漂洋过海，在这片南半球的土地上继续生长。
“不后悔。”我说，“每一个选择，妈都不后悔。若是重来一遍，我可能还是会做同样的决定。”
“即使爸爸……”
“即使你爸爸不在了，”我轻声接话，“但他给了我最珍贵的礼物——你。”
周教授的车缓缓驶来。
上车前，我回头最后望了一眼墨尔本的城市夜景。万家灯火中，有一盏是属于我的。不亮，但温暖。
回到家，思李径直去了书房学习。我为自己泡了杯茶，在窗边坐下。
翻开思李留在茶几上的物理课本。扉页上写着一行中文：“献给世界上最勇敢的女人——我的妈妈。”
夜渐深，墨尔本沉入梦乡。
周教授发来信息：“书单已拟好，明日带来与你商量。晚安，小青。”
我回复：“晚安，周老师。”
我关上灯，让月光流进房间。
我不知道是不是好运。……一个女人五十五岁的人生，半生漂泊，半生扎根。
从北半球到南半球，从女儿到母亲，从依附到独立，从失去到获得——这一路，我哭过，怕过，挣扎过，但从未真正倒下。
因为我知道，每一个在命运风中飘摇的女人，最终都会找到属于自己的土壤。然后，用尽全身力气，向下扎根，向上生长。直到某一天，当我们回头望去，会发现那些曾经以为过不去的坎，都成了生命年轮里最美的纹理。
窗外，繁星在夜空中静静闪烁。而我终于落了地，生了根，开了花。
【尾声：根须低语】
又一年过去了…墨尔本的春天来得早，桉树新生的叶片泛着银白的光。周教授出钱给我女儿买下了这套公寓，他也搬了进来…以后我们再也不用搬家了。
窗台上的手机响了，是大美丽发来的视频——马念桃的一岁生日，“春桃牛肉饭”门口支起了红色帐篷，坐的大多是街坊邻居……
“青姐你看，”大美丽把镜头对准了自己，“要是你在该多好。”我把手机立在花盆边，边摆弄花草，边和大美丽聊天。
屏幕里的喧闹成了背景音……
“刘阿姨的私房菜”已订到了下个季度。
菜单很简单：周一卤肉饭，周二甜口红烧肉，周三家常小炒，周四岭南煲汤，周五是融合菜——我用澳洲牛肉复刻的春桃卤肉饭总是最先售罄。客人们不知道“春桃”是谁，只是品尝的时候，直竖大拇指。
下午三点，门铃响了。
我去开门。周教授手里提着琴谱和一袋樱桃。
“小泽给带的樱桃，说甜得很。”他把东西放在厨房，“思李呢？”
“学校有科学展，晚点回。”我倒了杯茶给他，“明天还去吗？”
“明天不去了！”周教授从琴谱里抽出一张泛黄的纸。是一份手抄的《牡丹亭》唱段。“整理书的时候发现的，”他推了推眼镜，“雪梅在时抄的。她最喜欢‘原来姹紫嫣红开遍’这句。”
我接过那张纸，墨香早已散尽。“该烧给她的，”周教授轻声说，“但想着，也许你想看看。”我抬头看他。他眼里全是分享——像推开一扇尘封的窗…“谢谢。”我把纸放在茶几上。
傍晚，思李抱着一等奖证书回家，叽叽喳喳说着展览上的事。周教授在厨房择菜…晚饭后下起了雨。周教授坐在书房看思李写作业。
我在客厅喝茶，茶香氤氲中听见一老一少的对话：
“周伯伯，您为什么喜欢肖邦？”
“因为他能把思念弹成月光。”
“您思念谁？”
周教授沉默了一会儿：“思念所有来不及说再见的人。”
思李的笔停了停：“我也想我爸爸。”……两人沉默…
我端着茶杯，望向窗外。…雨停了。
“下周三，”周教授忽然说，“是我和雪梅结婚四十周年。”
“还是我陪您一起去墓园吗？”
“我今年忽然不想去了… ”周教授走了过来，“我是觉得，她希望我好好活在阳光底下。”
周教授伸出手，拍了拍我的肩。
“睡吧，天不早了。”他向卧室方向走去…
“哦，您先睡吧！”
我忽然又有一种写作的欲望…
我在电脑旁坐下…打下了一行字…
“墨尔本，春。桉树又长高了一截。今天忽然明白——所谓归处，不是风停下来的地方。而是你终于长出了自己的根，从此风来随风摇，雨来饮雨笑。摇着笑着，这一生就扎实了。”
我打下了标题……《等风的蒲公英》写完合上电脑……
我打开通讯录，找到儿子的号码。
我点了个留言：“小军，下个月是我的生日，我带思李回国一趟。”
留言后我走到阳台。看着墨尔本的夜空星河，听风吹过桉树叶的声响…
屋里的老式挂钟敲了十二下。
（已完结）
刘青青点评：真正的归处，不在某个地方，而在你终于能与自己的命运和解，并扎根…有尊严地——活着。
总结：一部献给所有平凡女性的生命赞歌