纪元九五五一年，深秋。
寒风吹过“铁岩堡”焦黑破损的城垛，卷起地上混着暗红色泽的尘土，发出呜咽般的声音。这座城，连同南方百里外的“最后的绿洲”，如同巨浪冲刷后仅存的两块顽石，依然倔强地矗立在原野之上。它们代表着一种不屈，但也象征着持续了整整两百零三年，至今仍未看到尽头的——叛乱战争。
战争的起始，要追溯到遥远得几乎成为传说的9397年6月11日。那时，原初魔女与科特·碎颅-真神掀起的叛旗，如同燎原之火，试图焚尽旧有的秩序。如今，两个多世纪过去了，最初的烈火早已熄灭，取而代之的是一种冰冷、僵持、吞噬一切的泥沼。战争的宏大叙事，最终凝固成了双方指挥官羊皮纸上那一串串冰冷而残酷的数字。
在攻方的军帐里，数字是这样的：他们依然维持着164个军团的庞大编制，控制着广袤土地上被征服的7座城市。尽管总投入的作战人口，在经过漫长消耗后，似乎维持在一个奇异的267这个数字上，但为了维持这庞大军势和一次又一次的进攻，他们已然付出了3179条生命的代价。每一个数字背后，都曾是一个活生生的人，如今则只是名册上被划掉的一个墨点，或是战场上的一捧枯骨。
而在守方几乎被遗忘的战报上，数字则透着一股濒死的绝望。曾经拥有的9座城市，已沦陷七座，繁华化作废墟，名字只存在于老人们的叹息中。12个军团的荣耀番号，如今能站在城墙上的，满打满算，只剩下19人。他们拥挤在这最后的2座城池里，依靠着祖辈修建的、如今已是千疮百孔的高墙进行防御。为了将这场注定失败的战争拖延至今，他们流尽了1708人的鲜血。城墙下的每一寸土地，都浸透着守城者的悲歌。
总计4887个亡魂。这就是这场持续了两百零三年叛乱战争，至今为止，留给历史的最直接、也最沉重的注脚。它们不仅仅是数字，是报告，更是萦绕在两座孤城上空，无法散去的怨念与悲伤。
铁岩堡内，断壁残垣随处可见。曾经平整的街道，如今布满了碎石和临时挖掘的壕沟。少数几个烟囱冒出稀薄的炊烟，带着一股霉味和草药混合的古怪气息。储存的粮食早已见底，人们依靠着城内仅存的少量土地种植着蔫黄的作物，以及猎杀一切能在阴影中找到的，包括老鼠在内的活物。
年轻的艾尔文靠在面向敌方营地的城垛缺口后，他身上那件原本属于父亲的皮甲显得过于宽大，磨损的边缘诉说着岁月的痕迹。他望着城外，那里是连绵不绝的敌方营火，如同地狱之眼，密密麻麻，一直延伸到视线的尽头，将地平线都染上了一层不祥的橘红色。那164个军团的压力，即使隔着这么远，也仿佛实质般压在胸口，让他喘不过气。
“卢卡老爹，”艾尔文的声音带着年轻人特有的、尚未被完全磨灭的焦虑，“这该死的战争……究竟什么时候才是个头？”
被他称为老爹的老兵卢卡，就坐在不远处的石阶上，就着昏暗的天光，用一块磨石小心翼翼地打磨着他那柄缺口累累的长剑。他的脸上有一道从眉骨划到嘴角的狰狞刀疤，那是几十年前一次惨烈守城战的纪念。他的动作缓慢而稳定，仿佛在进行某种神圣的仪式。听到艾尔文的话，他头也没抬，只是嗤笑一声，那笑声干涩得像两块石头在摩擦。
“头？”卢卡的声音沙哑，“谁知道呢，孩子。我爷爷的爷爷，就在这座城墙上战斗了。他告诉我父亲，我父亲又告诉我，科特·碎颅想要的不只是我们的土地，他要的是我们跪下来，亲吻他脚下被污染的土地，要我们忘记祖先的信仰，把灵魂献给那位魔女。”他停下磨刀的动作，抬起浑浊的双眼，望向被硝烟熏得灰蒙蒙的天空。
“两百多年了……他们用火烤，用刀砍，用魔法轰。但我们还站着。只要铁岩堡和绿洲还有一个人能拿起武器，还能喘气，这里，”他用剑柄重重顿了顿脚下的城墙，“就他妈不是他们的！”
艾尔文下意识地回头看了看城内。稀落的灯火，死寂的街道，偶尔传来的伤兵呻吟，无不昭示着资源的枯竭和生命的凋零。“可我们只剩下两座城了……外面，外面还有他们164个军团，像蝗虫一样。我们……我们真的还能守住吗？”他的声音里，那一丝绝望如同初冬的寒气，无法抑制地渗透出来。
“那又如何？”卢卡老爹猛地提高了声音，他站起身，走到那架固定在城墙上的、同样布满伤痕和修补痕迹的重型弩炮旁，粗糙的手掌拍了拍冰冷而沾着暗红污渍的金属构件。
“看看这个老伙计。他们打了两百零三年，死了三千多人，不也没能真正踏进来吗？每一次攻城，我们都让他们用血把墙根浇灌一遍。”他的眼神锐利起来，盯着艾尔文。
“他们在耗，用他们的人命和资源，耗我们的意志和存粮。我们也在耗，耗我们的生命，耗他们的耐心。这场战争，早就不是刀剑的比拼了，孩子。现在是看谁，先耗光最后一点希望，或者……谁先犯错。”
他重新坐回去，继续磨他的剑，语气变得低沉而充满沧桑：“我见过太多像你一样的年轻人了，艾尔文。有的死了，有的变成了我这样的老家伙。记住，当我们开始怀疑‘能不能守住’的时候，我们就已经输了一半。我们不是在为胜利而战，至少现在不是。我们是在为‘不屈服’而战。为了那些死去的1708个灵魂，我们也得站在这里。”
艾尔文沉默了下去，卢卡老爹的话像沉重的石头投入他心湖，激起涟漪，却无法完全驱散那深不见底的寒意。他望向南方，想象着“最后的绿洲”是否也面临着同样的绝望，同样的坚守。
与此同时，在城外那片望不到边际的攻方大营中心，那座最为庞大、装饰着暗刀战团徽记和原初魔女符文的统帅军帐内，气氛同样凝重得能滴出水来。
空气中弥漫着皮革、钢铁、尘土以及一丝若有若无的、来自魔女赐福的奇异香料混合的味道。巨大的牛油蜡烛在帐内燃烧，火光摇曳，将人影拉长，扭曲地投射在帐壁上。
身披漆黑重甲，肩甲上雕刻着狰狞骷髅的暗刀战团指挥官，戈尔，正烦躁地用一柄镶嵌着宝石的匕首，反复戳着面前摊开的巨大军事地图。地图制作精良，山川河流、被占领的7座城市都用醒目的黑色标记标注，唯有地图中心，那两个代表“铁岩堡”和“最后的绿洲”的红点，像两颗顽固的眼痂，死死钉在那里，刺眼无比。
“267的人口！164个军团的庞大编制！”戈尔的声音因为压抑的怒火而有些变形，他猛地用匕首尖端刺穿代表铁岩堡的那个红点，“围着这两座弹丸之城！两百零三年！不是两百零三天！是他妈的两百零三年！”他咆哮着，抬起头，布满血丝的眼睛盯着帐内另一端那个安静的身影。
“为了这最后2座城，我们已经填进去了3179条性命！3179！都是忠诚的战士，是魔女陛下的利刃！”他的声音在帐篷里回荡，“可现在呢？里面那些残兵败将，算上能拿动粪叉的农夫，恐怕都凑不出20个能站着的人！告诉我！他们凭什么？凭什么还能像块嚼不烂、砸不碎的硬骨头，卡在我们的喉咙里！”
他对面，那位身着深紫色长袍，周身环绕着微弱、令人不安的魔法灵光的文官——魔女派系的监督者，被称为“婚动者”的赫利奥斯，缓缓抬起了头。
他的脸隐藏在袍子的兜帽阴影下，只能看到线条优雅却缺乏血色的下巴。他的声音平静，冰冷，没有丝毫波澜，与戈尔的狂躁形成鲜明对比。
“凭他们无路可退，戈尔指挥官。”赫利奥斯的声音如同滑过冰面的丝绸，“当你身后就是家园最后的壁垒，当你脚下就是亲人最后的埋骨之地，抵抗的意志会超越对死亡的恐惧。
碎颅大人与魔女陛下的意志不容置疑，我们必须拥有这片土地完整的主权，不允许有任何独立的火种残留。”
他纤细苍白的手指虚点了一下地图上的红点：“他们在等待。等待我们因漫长的围困而露出破绽，等待补给线出现一丝疏漏，或者……等待某个他们自己都不相信的、虚无缥缈的外部转机。而我们……”他顿了顿，目光似乎穿透帐篷，扫过外面连绵数十里的营帐和数万大军，“我们在等待他们流尽最后一滴血，或者耗尽最后一粒粮食。时间，理论上站在我们这边。只要……我们的耐心，比他们那基于绝望的坚持，更长一些。”
“耐心？！”戈尔指挥官像是被这个词刺痛了，他狠狠地将匕首掼在桌子上，发出“咚”的一声闷响，“我们已经耗了两百零三年！赫利奥斯！我的祖父死在这里，我的父亲也死在这里！现在轮到我了！我甚至怀疑，城墙后面那些家伙，是不是早就变成了一群不需要吃饭、不需要喝水的石头傀儡！或者他们靠着啃食自己人的尸体活了下来！”
赫利奥斯对于这充满恶意的猜测没有任何反应，他只是微微调整了一下坐姿，袍袖下的手指轻轻交叠。
“愤怒无法加速时间的流逝，也无法撼动城墙的根基，指挥官。统计数字显示，他们的食物产量远低于维持最低生存的标准。每一次魔法探测也表明，他们的生命体征信号在持续减弱。崩溃，是必然的结果。我们需要做的，是确保在崩溃时刻到来时，我们的刀刃依旧锋利，我们的军团依旧能发出致命一击。”他不再言语，重新将目光投向地图上那两个顽固的红点，仿佛要将它们看穿。帐内陷入了更深的沉默，只剩下戈尔粗重的喘息声和蜡烛燃烧时偶尔爆开的噼啪声。
两位攻方的核心人物，代表着武力与魔法的力量，此刻却被同样的无力感所笼罩。战争的机器一旦启动，似乎就有了自己的意志，即便是推动它的人，也无法轻易让其停止。
僵持，并不意味着和平。零星的、小规模的冲突，如同溃疮一样，在漫长的围城期中反复发作。
几天后的一个傍晚，血色残阳将西边的天空染得一片凄厉。一小队攻方的斥候，试图利用夜色降临前的昏暗，靠近铁岩堡的一处排水暗道进行侦察。他们行动敏捷，装备精良，是暗刀战团中的好手。
但他们刚接近城墙阴影，尖锐的哨音就划破了傍晚的寂静。城墙上瞬间冒出了几个身影。没有震天的呐喊，只有冰冷的沉默和致命的效率。
卢卡老爹就在其中。他像一尊凝固的石像，直到敌军进入弩箭的最佳射程，才猛地挥下手臂。几支粗重的弩箭带着凄厉的破空声激射而出，瞬间将两名斥候钉死在地上。艾尔文也在旁边，他紧张地握着弓，瞄准，放箭。他的箭术还显稚嫩，箭矢擦着一名敌人的肩膀飞过，没能造成致命伤，但也足够让对方狼狈地翻滚躲避。
“稳住！瞄准了再射！”卢卡低吼着，手中的长剑已然出鞘，“别浪费箭！”
城墙下的斥候小队试图反击，几支羽箭嗖嗖地射上城头，钉在墙垛上，徒劳地颤抖着。很快，更多的守军被惊动，石块和滚油从城头倾泻而下。攻方的斥候见偷袭无望，在丢下三具尸体后，迅速撤退，消失在渐浓的暮色中。
战斗短暂而激烈。守军无人死亡，只有两人受了轻伤。这无疑是一次小小的胜利。但没有人欢呼。士兵们默默地检查武器，回收还能使用的箭矢，将同袍的伤员搀扶下去。城下的尸体很快会被攻方派人趁夜拖回，这几乎成了双方默认的规则。
艾尔文看着被拖走的尸体，胃里一阵翻腾。这是他第一次如此近距离地参与杀戮，尽管他并未亲手杀死任何人。那飞溅的鲜血，临死前的惨叫，都深深地刺激着他的神经。他扶着冰冷的墙垛，大口喘息着。
卢卡走到他身边，递给他一个皮质的水袋。“喝一口。”里面是兑了水的劣质酒，味道辛辣。艾尔文灌了一口，被呛得咳嗽起来，但那股暖流确实让他颤抖的手平稳了一些。
“习惯就好。”卢卡的声音很平淡，“或者，永远不要习惯。不习惯是好事，说明你还活着，还是个‘人’。”
他看着城外正在被拖走的尸体，语气带着一种看透一切的麻木：“他们也只是执行命令的士兵。和我们一样。也许家里也有等着他们回去的父母妻儿。但在这里，他们就是必须杀死的敌人。这就是战争，孩子。没有荣耀，只有活着，或者死去。”
这场微不足道的冲突，如同在巨大的战争湖面上投下的一颗小石子，涟漪迅速消散，湖面很快恢复了死寂。但它提醒着双方，和平从未降临，死亡随时可能攫取任何人的生命。
围城的生活，是极度枯燥与极度紧张的交织。在漫长的、没有战斗的日子里，幸存者们依靠着记忆和微弱的希望维系着。
夜晚，在铁岩堡中心广场燃起的微弱篝火旁（燃料极其珍贵，只有在必要时才会点燃），人们会聚集在一起。不是为了欢乐，更像是一种相互取暖的本能。
老人们会讲述战前的时光，讲述那些沦陷的7座城市曾经的繁华。“金穗城” 一望无际的麦浪，“白石港” 桅杆如林的盛景，“歌啸之都” 永不落幕的庆典……这些故事对于像艾尔文这样在围城中出生的年轻人来说，如同天方夜谭，遥远而不真实，却又充满了致命的吸引力。
“我们……真的能夺回那些城市吗？”艾尔文曾经在一次这样的聚会上，忍不住问一位讲述过往的老人。
老人沉默了很久，浑浊的眼睛望着跳动的火苗，最终只是摇了摇头，没有回答。那沉默，比任何言语都更具冲击力。希望，在这些故事里是背景，在现实中却是最奢侈的东西。
更多的时候，是技能的传承。如何更有效地利用有限的粮食，如何辨别可食用的野草和有毒的菌类，如何修补破损的武器和铠甲，如何在黑暗中无声地移动和侦查……这些用无数生命换来的经验，被老一代人毫无保留地传授给年轻人。这不是为了反攻，仅仅是为了活下去，为了将这坚守的使命，多延续一天。
卢卡老爹就在教艾尔文如何更好地保养那架重型弩炮的棘轮和弓弦。
“这东西，或许下次攻城时，就能救你，或者你身边人的命。”他演示着，动作一丝不苟。艾尔文学得很认真，他知道，这些知识，是比任何金银财宝都更珍贵的遗产，是1708位逝者用生命凝结的教训。
另一座孤岛：“最后的绿洲”
偶尔，会有来自南方“最后的绿洲”的消息，通过极其危险和隐秘的渠道传递过来。信使往往是擅长潜行和伪装的游荡者，每一次成功抵达，都意味着一次生命的冒险。
传来的消息大同小异：他们也还在坚守。情况同样艰难，甚至可能更糟，因为他们需要供养的人口可能稍多一些，面临的压力也同样巨大。但信件的末尾，总会用坚定的笔触写道：“绿洲仍在，信念未熄。”
这简短的消息，对于铁岩堡的守军来说，是莫大的慰藉。它告诉他们，他们并非完全孤独。在这片被战火蹂躏的土地上，还有另一座孤岛，同样在风暴中飘摇，同样没有沉没。这种精神上的联结，是支撑他们坚持下去的又一重要支柱。
而在攻方大营，漫长的围城同样在消磨着士气。
164个军团的庞大数量，意味着海量的后勤补给。尽管控制了7座城市和广袤的土地，但维持这样一支大军长期驻守在外，对任何政权都是沉重的负担。士兵们远离家乡，在枯燥的营地生活中逐渐麻木。
最初的征服热情早已冷却，取而代之的是思乡之情和对未来的迷茫。
低级的军官和士兵们私下里也会议论：
“还要在这里待多久？我儿子出生到现在，我都没见过几面。”
“听说西线又出现了新的麻烦，为什么还要把主力耗在这两座破城上？”
“里面的守军是怪物吗？这样都不投降……”
这些牢骚和疑问，如同暗流在营地中涌动。戈尔指挥官虽然能用严酷的军纪压制，但他自己也深知，军队的锐气正在被时间这把钝刀一点点磨去。
赫利奥斯带来的魔女麾下的“婚动者”们，虽然能用法术和监视手段稳定军心，但也无法根除这种弥漫在空气中的疲惫感。
攻方，这头庞大的战争巨兽，虽然依旧强大，利齿依旧锋利，但它确实已经感到了疲惫。它围着两只宁死不屈的猎物，咆哮了两百零三年，却始终无法完成最后的吞噬。这种挫败感，与守军的绝望，在某种意义上，形成了诡异的共鸣。
纪元滑向九六零零年
时光无情地流淌，不为任何人的悲欢停留。纪元的页码，在无声中悄然翻动，从9551年，一步步滑向9600年。
铁岩堡的城墙，又经历了几十次风霜雨雪的侵蚀，添上了更多修补的痕迹和焦黑的创口。城内的面孔，也换了一些。卢卡老爹脸上的皱纹更深了，步伐也比以前更加迟缓。
艾尔文已经成长为一名合格的守城士兵，眼神中的稚气被坚韧和一种深沉的忧郁所取代。他见证了更多的死亡，包括他儿时的玩伴。
他不再轻易地问战争何时结束，只是日复一日地履行着自己的职责，如同城墙上一块沉默的砖石。
攻方的大营，似乎也习惯了这种长期的对峙。
大规模的进攻越来越少，取而代之的是更频繁的骚扰和小规模渗透。戈尔指挥官依旧会定期向那两个红点发出愤怒的咆哮，但连他自己都感到，那咆哮声中的底气，似乎不如以往那么足了。
赫利奥斯依旧如同幽灵般冷静，但他的魔法探测频率似乎在暗中增加，仿佛也在担忧着什么未知的变数。
两百零三年的战争，似乎已经变成了一种常态，一种扭曲的平衡。双方都在这平衡中痛苦地煎熬着。
当纪元真正踏入9600年的那个清晨，艾尔文站在城墙上，看着远方地平线上初升的太阳。阳光试图穿透笼罩大地的薄雾，却只带来一片朦胧的光晕。城外，攻方的营火在晨曦中逐渐黯淡，但它们的数量，依旧多得让人绝望。
卢卡老爹不知何时站到了他身边，和他一起望着远方。
“九六零零年了……”艾尔文轻声说，像是在自言自语。
“嗯。”卢卡应了一声，没有多余的话。
战争还在继续。那两座孤城，铁岩堡与最后的绿洲，依然如同誓言般矗立着。攻方的军团依旧如同铁桶般包围着它们。战争的终局，胜利的天平将倾向何方，那座吞噬了4887条生命，并仍在持续吞噬的战争漩涡何时才能停止……这一切的答案，依旧被牢牢锁在未来的迷雾之中，无人能够窥见。
只有风，依旧吹过城墙与营垒之间的荒原，带着挥之不去的血腥与悲伤，诉说着这场似乎永无止境的围城之末。