天启二十年的春夏之交，帝国上空仿佛笼罩着一层不祥的阴霾。这一年，距朱由校登基已整整二十载——架空的时光里，他并未如历史般早逝，而是执掌朝政二十春秋，此刻的年号虽仍为天启，却已对应着历史上崇祯十三年前后的灾荒与动荡。持续数年的旱情非但没有缓解，反而变本加厉，进入了更加酷烈的第八个年头。河南、陕西、山东、山西、湖广、南直隶……广袤的土地被炙烤得寸草不生，河流断流，井渠干涸，昔日肥沃的田野化作一片片触目惊心的龟裂焦土。赤地千里，饿殍遍野的惨状，通过通政司的线报和往来商旅的口述，不断冲击着京师朝堂的神经。
尽管在新成立的农政部尚书范复粹竭力调度下，朝廷正通过海贸从南洋、暹罗等地拼命购入粮食，并利用初步成型的铁路网络，向灾情最重的陕西、山东、山西等地输送赈济，竭力维持着“百姓不至于大规模饿死”的底线。由沈惊鸿早年引入并推广的土豆，因其耐旱特性，在河南等地成为了灾民的救命稻草，人们为了给这些珍贵的块茎寻找一点点救命的水源，几乎掘地三尺。
然而，屋漏偏逢连夜雨。沈惊鸿凭借历史知识发出的“谨防蝗灾”预警，终究未能完全阻止大自然的残酷法则。干旱到了极致，便是蝗虫的温床。夏六月，遮天蔽日的蝗群如同移动的乌云，从陕西、山西的旱塬上轰然起飞，一路向东，席卷河南、山东，其势之猛，竟能遮蔽日光，啃食之声如暴雨倾盆，所过之处，连树皮都难以幸免。
面对这场预料之中的灾难，沈惊鸿与农政部、地方官府早有预案。曾在河南协助治理、深得民心的李岩，早已根据朝廷指令，由官府出资向农户分发鸭苗、鸡雏，试图利用生物方式遏制蝗蝻。同时，一道由沈惊鸿亲自拟定、通过铁路快马送抵各州县的《捕蝗食蝗令》，引发了巨大的争议与震动。告示中不仅鼓励百姓捕捉蝗虫，更详细列出了几种“食用之法”：去其翅足，以盐水浸泡后，或串签火烤至焦脆，或裹以薄面入油锅炸至金黄，亦可晒干研磨成粉，掺入杂粮制饼。
这“食蝗令”在朝野上下掀起了轩然大波。千百年来的观念，“蝗”乃灾异，是上天降罚，食之不祥，形同嚼蜡咽土。即便是深知夫君此举深意的苏卿卿，看着那密密麻麻、形态可怖的虫子，也难免面色发白，胃中一阵翻涌。他们的儿子沈承宇，如今正在工部观政，筹备外放实缺——沈惊鸿自穿越而来，便秉持后世婚嫁观念，主张男22岁、女20岁方可行嫁娶之礼，沈承宇便是按此规矩，在七年前成婚，如今夫妻和睦。此刻听闻父亲的“食蝗令”，沈承宇亦是眉头紧锁，对父亲直言道：“父亲，此举是否过于惊世骇俗？恐非士林与百姓所能轻易接受。”
沈惊鸿闻言转头，目光落在儿子身上时，自带一种历经岁月沉淀的沉稳。他身为内阁辅政大臣，品级位列一品，身着绯色官袍，胸前绣着一品仙鹤补子，衣料考究，色泽庄重，更衬得他身姿挺拔。虽已年过五旬，却因当年魂穿此世时，时空之力意外重塑了体魄，更兼他多年来竭力推行新政、拯救万民于水火，冥冥中似得天地垂怜，竟得了延缓衰老的异禀：鬓角仅染着几缕不易察觉的霜华，眼角无深纹褶皱，面容轮廓依旧俊朗，肌肤状态堪比三十七八岁的壮年男子。最难得的是那份“大叔感”——眉宇间沉淀着数十年的权谋智慧与民生疾苦的洞察，举手投足间尽是可靠担当，既无青涩浮躁，也无老态龙钟，恰是最易让人心生仰慕的成熟模样。
这般奇异体质，竟也潜移默化影响了苏卿卿。她比沈惊鸿小两岁，本已年过五十，却因常年与夫君相伴，心境开阔且受体质滋养，如今望去不过三十三四岁的模样，肌肤温润细腻，身着素雅的深色襦裙，气质娴静温婉，举手投足间仍带着当年的风韵。夫妻二人并肩而立时，宛如一对正值盛年的璧人，不知情者绝难猜到他们的真实年龄，更想不到沈承宇已成婚七载。苏卿卿早年曾察觉红娘子对夫君的心意，私下试探过沈惊鸿是否有纳妾之意，却被他以“此生唯卿一人”婉拒，此后便不再提及，只全心信任夫君。
为破除积重难返的偏见，沈惊鸿深知空谈无益，必须身先士卒。他命人在府中厨房，严格按照他所授之法，亲自监督庖厨，将处理干净的蝗虫，一部分用细竹签串了，置于炭火上细心翻烤，撒上细盐；另一部分则投入翻滚的油锅中，炸得金黄酥脆，香气竟有几分奇异。
看着盘中那两种做法的蝗虫，苏卿卿强忍着不适，目光复杂。沈惊鸿却神色自若，率先拿起一串烤蝗虫，对妻儿道：“非常之时，行非常之法。此物富含营养，若能下咽，便可活人无数。”说罢，他坦然将一只烤蝗虫放入口中，细细咀嚼，虽口感特异，却面不改色。他又尝了一只油炸的，点头道：“此物油炸之后，酥脆可口，腥气大减，若能佐以椒盐，或可称一道野味。” 他看向儿子，“承宇，你已成家立室七载，当知民生多艰。为父希望你不止在书斋论道，更能体察民间疾苦，敢于破除陈规。”
在沈惊鸿的目光注视下，沈承宇面色变幻，终究深吸一口气，拿起一只油炸蝗虫，闭目放入口中。那酥脆的口感和并未预想的怪味，让他紧绷的神情稍稍放松，他细细品味，而后睁眼道：“父亲，此物……味道确实并非难以接受。”一旁的儿媳林薇见状，也鼓起勇气夹了一只，细嚼后轻声附和：“公公所言极是，虽卖相不佳，却无腥臭之感。”苏卿卿见夫君、儿子儿媳皆已尝试，也深吸一口气，用筷子夹起最小的一只油炸蝗虫，秀眉微蹙地放入口中，轻轻一咬，那酥脆感让她紧绷的神情稍稍放松。
更令人瞠目结舌的是，沈惊鸿竟命人将一小碟精心炸制、摆放整齐的油炸蝗虫装入食盒，径直送入宫中，呈献御前。
乾清宫内，朱由校看着内侍端上来的这碟金黄油亮的“异物”，听着沈惊鸿附上的奏陈，脸上表情古怪至极。一旁随侍的司礼监掌印太监张永祚，乃是魏忠贤致仕后由皇帝亲自提拔的近侍，素来谨慎持重，此刻也吓得脸色发白，尖着嗓子道：“皇爷，这……这蝗虫乃不祥之物，岂能……岂能入口啊！沈辅政此举，未免太过骇人听闻！”
朱由校却沉吟不语。他深知沈惊鸿绝非无的放矢之人。他想起沈惊鸿奏疏中所言，“破除心魔，方能觅得生机”，“陛下若能亲尝，天下百姓必争相效仿，活人无算”。犹豫片刻，朱由校竟在张永祚惊恐的目光中，示意一个小太监上前试毒。那小太监战战兢兢地吃下一只，半晌无恙，反而低声回禀：“皇爷，味道……味道似乎尚可。”
朱由校好奇心起，终于亲自拈起一只，在张永祚几乎要晕厥过去的注视下，放入口中。那酥脆咸香的口感，确实远超他的预期。“嗯……竟有几分像炸酥的小鱼。”皇帝此言一出，虽未大肆宣扬，但“陛下亲尝蝗虫”的消息还是不胫而走，在某种程度上，极大地推动了“食蝗令”的施行，尤其是在敢于尝试的底层百姓和军中。
就在朝廷上下全力应对旱蝗之灾时，一个更隐蔽、更致命的威胁，正沿着流民迁徙的路线和军队调动的轨迹，悄然向帝国的心脏——北京逼近。鼠疫。
历史上崇祯十三年始于山西的“疙瘩瘟”，在天启二十年，终究还是蔓延至京畿。起初只是零星的病例，但很快，北京城内也开始出现高热、淋巴肿大的患者，死亡人数悄然攀升。通政司收到的相关奏报被迅速送至内阁，沈惊鸿看到“腋下、颈部生毒疮，死亡率极高”的描述时，心头猛地一沉——这是腺鼠疫！
他立刻召集科技部（尤其是孙元化领导的医药研究所）和太医院的医官，紧急会议。基于现代的微生物学知识，他提出了关键措施：隔离病人、焚烧或深埋尸体、全城消毒（石灰洒扫）、灭鼠灭蚤，并要求医护人员以浸透醋或烈酒的布帛蒙住口鼻。同时，他寄予厚望的，是苏卿卿近年来在他的提示下，带领医药研究所团队，利用霉变食物反复提纯、改良制备方法，终于得到少量、效果尚不稳定的“青霉素”提取物。此物被沈惊鸿称为“青霉素”，对外宣称是格物院从古籍中复原、并经苏卿卿改良的“解毒神剂”，对某些“热毒痈疮”有奇效。
事急从权，沈惊鸿当即下令将仅存的青霉素提取物用于鼠疫重症患者试验。然而，连续数日的临床试验下来，结果令人失望——青霉素对鼠疫杆菌毫无抑制作用，接受治疗的患者尽数不治身亡。沈惊鸿看着试验报告，面色凝重地对苏卿卿和医官们道：“此物虽能解部分热毒，却非万能神药。鼠疫之凶，远超预期，眼下只能靠隔离防疫之法死扛。” 消息被严密封锁，仅核心圈层知晓，以免动摇民心。
就在京师上下为鼠疫焦头烂额、气氛日趋紧张之际，一骑快马风尘仆仆地冲入京城，直奔内阁辅政大臣府邸。来人正是一身青色武官袍服（明朝五品武官服色）、腰佩官刀的红娘子，她容颜因焦急与奔波而略显憔悴，却难掩英气。
如今的她，已非当年河南救灾时那个无名侠女。沈惊鸿离豫后，她凭借过人胆识，带领乡勇协助官府捕蝗救灾、抵御流寇，救下数万灾民，因功绩卓着被河南巡抚举荐，获授“河南卫守备”（五品武官）一职，成为朝廷在册的武官。她今年二十四岁，正是芳华正好的年纪，当年在河南深陷绝境时，得沈惊鸿暗中相助——那时的他，便已是一副三十七八岁的俊朗模样，沉稳睿智，举手投足间尽是担当，仅凭寥寥数语便为她指点迷津，助她召集乡勇自救。自那时起，沈惊鸿的身影便在她心中扎了根，既有救命之恩的感激，更有对其颜值、能力与担当的深深仰慕，在沈惊鸿回京前，她便曾鼓起勇气表露过心意，却被他婉言回绝。此次听闻京师鼠疫横行，她不顾同僚劝阻，以“驰援京师防疫”为由，星夜兼程赶来。
她甚至来不及等门房通传完毕，一眼看到得到消息刚从内阁值房赶回的沈惊鸿——他身着绯色官袍，身姿挺拔，俊朗的面容上虽带着几分疲惫，却依旧难掩沉稳气度，三十七八岁的表象下，是历经风雨的可靠质感，与她记忆中那个救苦救难的“沈先生”一模一样。红娘子再也按捺不住，如同一团燃烧的火焰，径直扑了过去，在周围护卫惊愕的目光中，张开双臂，死死地抱住了他！
“沈大人！你没事！太好了！你没事！”她的声音带着哽咽，双臂用力之紧，仿佛用尽了全身的力气，全然不顾这是在内阁辅政大臣的府邸门前，不顾周围那些诧异、审视的目光。她一路疾驰而来，沿途目睹鼠疫惨状，心中对沈惊鸿的担忧早已冲破理智，此刻见到安然无恙的他，所有的恐惧和压抑的情感彻底爆发。
沈惊鸿被她这突如其来的拥抱弄得一怔，身体瞬间僵硬。他能清晰地感受到怀中女子年轻温热的身体和毫不掩饰的炽热情感，心中五味杂陈。他知晓自己的特殊体质容易引人误解，却从未想过她会如此执着。他轻轻推开红娘子，与她保持一步距离，语气带着责备，却更多是温和的疏离：“红守备！你怎可如此鲁莽！男女授受不亲，此等举动传出去，对你声名不利。”
红娘子被他推开，眼中闪过一丝失落，却依旧倔强地抬头望着他，目光灼灼：“我不管什么规矩！听闻京城鼠疫横行，我……我放心不下你！”她鼓足勇气，声音带着一丝颤抖，“沈大人，当年蒙你相助，我便心系于你。这些年，我看着你力挽狂澜，心中仰慕愈发深切。你虽看着比我年长些，却依旧俊朗挺拔，能力卓绝，我不求名分，只求能陪在你身边，为你分忧！”
沈惊鸿闻言，心中一叹。他看着眼前这张年轻而执着的脸，终究还是直言道：“红守备，多谢你错爱。我已年过五旬，比你年长三十余岁，足以当你的父辈，这份心意本就不合时宜。”他语气坚定，却不失温和，“我与卿卿成婚三十余载，情深意笃，此生绝无纳妾之念——这既是我对她的承诺，也是我为人处世的底线。你年轻有为，前程似锦，当寻一位与你年岁相当、情投意合之人，而非将心意错付于我。”
这番话如同惊雷，炸得红娘子呆立当场。她从未想过沈惊鸿竟已年过五旬，只被他三十七八岁的表象和卓绝能力吸引，此刻听闻“年长三十余岁”“足以当父辈”，再看向他鬓角那几缕藏不住的霜华，脸上的血色瞬间褪去，眼中的执着渐渐化为羞愧与茫然，嘴唇嗫嚅着，竟不知如何回应。
就在这时，得到门房通报的苏卿卿，正从府内款步走出，恰好将这一幕尽收眼底。她身着素雅襦裙，肌肤温润，气质娴静，三十三四岁的模样与沈惊鸿站在一起，般配得无可挑剔。她脚步一顿，站在门廊的阴影里，静静地看着眼前的两人，脸上没有明显的怒意，只是一片平静——她早已知晓红娘子的心意，也曾想过为夫君纳妾，却尊重沈惊鸿的选择，此刻见夫君坦诚相告，心中只剩安稳。
沈惊鸿侧过头，恰好看到门廊下的苏卿卿，四目相对，苏卿卿眼中满是信任与理解，微微对他点了点头。他心中一暖，转头对红娘子正色道：“你的心意，我心领了，但绝无可能。眼下国事艰难，疫病当前，你身为朝廷命官，当以大局为重。”他吩咐管家，“带红守备去西厢客院，按防疫章程单独安置，隔离观察十日，确认无恙后方可活动。”
红娘子看着沈惊鸿坚定的眼神，知道他所言非虚，心中最后一丝希冀也化为泡影。她眼圈一红，却强忍着泪水，对着沈惊鸿深深一揖：“是我孟浪了，扰了沈大人。”说罢，她不再多言，转身跟着管家离开了，只是那背影，透着几分落寞与狼狈。
府门前恢复了安静，空气中的尴尬与紧张渐渐散去。沈惊鸿走到苏卿卿身边，握住她的手，感受着她指尖的微凉与温暖，低声道：“卿卿，让你见笑了。”
苏卿卿抬起眼眸，语气依旧温和，带着包容与笑意：“夫君行事坦荡，何笑之有？红守备只是被你的表象与能力吸引，一时糊涂罢了。”她顿了顿，话锋一转，“眼下鼠疫横行，防疫之事刻不容缓。青霉素虽无效，但消毒、隔离之法需加紧推行，医药所会继续尝试改良配方。你也要多加小心，务必做好防护。”她目光流转，补充道，“承宇成婚七载，夫妻和睦，林薇性子温婉，与他颇为投缘。等灾情稍缓，便可让他外放历练，也算了却一桩心事。”
沈惊鸿握紧她的手，眼中满是感激与坚定：“有你在，我便无所畏惧。眼下这场天灾人祸，我们夫妻同心，必能闯过去！”
帝国的天空，阴云密布，旱魃、蝗神、瘟魔接连肆虐。而在权力的中心，错位的情愫已然厘清，救世的信念愈发坚定。所有人都被卷入了这场关乎国运与生死的巨大漩涡之中，前路虽布满荆棘，却因同心而多了几分闯过去的底气。