日子仿佛被镀上了一层柔光，每一天都像是从前一天自然流淌而来，没有波澜，却充满了扎实的暖意。
谢辞的存在，不再是被小心翼翼安放在苏晚世界里的一个特殊变量，而是如同呼吸般，成为了她生活背景音里最稳定、最令人安心的一部分。
晨光依旧准时造访，但唤醒苏晚的，更多是身旁人体温的热度，以及他无意识收紧的手臂。这天，她是被一种轻柔的、近乎羽毛拂过的触感弄醒的。
迷迷糊糊睁开眼，发现谢辞已经醒了，正侧身看着她，指尖极轻地缠绕着她的一缕头发，眼神专注，带着一种她从未见过的、纯粹的温柔打量。
见她醒来，他并没有停下动作，只是低声说：“头发，比数据模拟的触感更柔软。”
苏晚睡意未消，往他怀里蹭了蹭，咕哝道：“你又在做什么奇怪的数据采集吗？”
“不是采集。”他纠正，指尖依旧流连在她发间，“是验证。主观体验，优于模型预测。”
苏晚忍不住笑了，清晨的嗓音带着沙哑：“谢先生，你现在说话越来越像哲学家了。”
“基于事实陈述。”他一本正经地回答，但眼底那丝难以捕捉的笑意，却泄露了他并非完全不解风情。
早餐的餐桌上，摆着的是苏晚昨晚睡前随口提过的豆沙包和现磨豆浆。
谢辞没有提及这是他让周谨一早去城东老字号排队买来的，只是在她咬了一口，眼睛亮起来的时候，平淡地说了一句：“糖度应该合适。”
他不再需要强调“根据你上次的反馈调整了糖分比例”，这种心照不宣的默契，本身就是最动人的情话。
送她去学校的路上，车载音乐播放的是苏晚最近常听的一个独立乐队的歌，旋律有些小众，带着点慵懒的迷幻感。
谢辞没有评价音乐本身，只是在等一个漫长的红灯时，手指随着鼓点的节奏，在方向盘上轻轻敲击，目光望着前方，侧脸在晨光里显得格外宁静。
苏晚看着他的侧影，心里忽然冒出一个念头：如果现在有一个陌生人看到他们，大概只会觉得这是一对颜值很高的普通情侣，男生沉默些，但体贴入微。
绝不会想到，这个看似普通的年轻男人，体内蕴含着足以颠覆物理规则的力量。
“下午我们系有个小讲座，可能会晚半小时结束。”苏晚看着手机上的日程提醒说道。
“嗯。”谢辞应道，目光依旧看着前方，“我去图书馆等你。三楼靠窗的位置，信号覆盖最好。”
他连她在图书馆喜欢坐哪个位置都记住了。苏晚心里一甜，嘴上却故意逗他：“谢总，你这是滥用职权监控校园网络吗？”
谢辞从后视镜里瞥了她一眼，语气依旧平淡：“合理利用资源，确保联络畅通。”
好吧，你永远说不过他。苏晚笑着投降。
下午，谢辞果然准时出现在了图书馆三楼那个靠窗的位置。
他没有带那些闪烁着数据流的光屏，只是拿着一本厚厚的、关于量子纠缠理论的实体书在翻看（苏晚怀疑他可能只是在扫描内容）。
阳光透过巨大的玻璃窗，在他身上镀上一层金边，安静看书的模样，吸引了不少路过女生的目光。
苏晚结束讲座找过来时，看到的就是这样一幅画面。心里有点小小的骄傲，又有点莫名的酸意。她走过去，轻轻敲了敲桌面。
谢辞抬起头，看到她，合上书，很自然地接过她手里沉重的书包：“结束了？”
“嗯。”苏晚在他对面坐下，压低声音，“谢同学，你很受欢迎嘛。”
谢辞微微蹙眉，似乎没理解她的意思，目光扫视了一圈，才反应过来，重新看向她，语气带着一丝不易察觉的认真：“她们的数据流，与我无关。我的核心交互端口，只绑定唯一授权用户。”
苏晚：“……” 用最科技的词汇，说最专一的情话，她再次败下阵来，脸颊却不受控制地发烫。
回家的路上，苏晚说起周末想去看一场新上映的电影，是部科幻片。谢辞一边开车，一边很自然地接话：“导演的前作，在时间悖论的处理上存在逻辑漏洞。希望这部有所改进。”
苏晚哭笑不得：“我们是去看电影，不是去参加学术研讨会。”
谢辞沉默了一下，似乎在进行快速检索，然后尝试修正：“根据预告片分析，视觉效果值得期待。我们可以……专注体验视听冲击？”
苏晚看着他努力调整表达方式的样子，心里软成一片。他正在学习，如何以“普通人”的方式，去享受那些非功利的、纯粹为了愉悦的活动。
晚餐是他们一起在厨房忙碌的成果。苏晚负责洗菜切菜（虽然刀工依旧被谢辞默默优化过），谢辞负责掌勺。
他穿着苏晚买的那条灰色围裙，上面印着一只憨态可掬的卡通熊，与他冷峻的气质形成奇妙的反差。
他动作流畅地颠勺、调味，偶尔会因为苏晚靠近而微微侧身，防止油溅到她。
饭菜的香气弥漫在整个公寓。吃饭的时候，他们会聊一些毫无意义的琐事，比如小区里新来的流浪猫，比如苏晚某个同学闹的笑话。
谢辞大部分时间倾听，偶尔会发表一句简短的评论，或者因为苏晚生动的描述而几不可查地弯一下嘴角。
这种充满了烟火气的日常，像是最细密的针脚，将谢辞一点一点，严丝合缝地编织进了苏晚生活的锦缎里。
饭后，苏晚窝在沙发里刷着手机，谢辞坐在她旁边，没有处理公务，只是拿着那个黑色薄片，似乎在浏览什么。过了一会儿，他忽然开口：“‘晚星科技’楼下公园的休闲区，下周正式开放。”
“真的？”苏晚抬起头，很高兴，“太好了，以后你们员工午休就有好去处了。”
“嗯。”谢辞点头，目光从薄片上移开，看向她，“周末，如果你没有其他安排，我们可以先去体验一下。”
苏晚愣了一下，随即笑起来：“好啊！你这是要带我搞内部测试吗？”
“可以这么理解。”谢辞一本正经地回应，但苏晚却从他眼中看到了一丝类似“期待”的情绪。他不仅仅是在为她创造便利，更是在邀请她，进入他打造的、属于“他们”的世界的延伸部分。
夜色渐深，洗漱完毕的苏晚擦着头发走出浴室，看到谢辞正站在窗前，望着窗外的万家灯火。他穿着深蓝色的丝质睡袍，身姿挺拔，背影却不再显得孤寂冷硬，而是融入了这温暖的夜色里。
她走过去，从背后抱住他，脸颊贴在他宽阔的背上。
“看什么呢？”
“光。”他回答，手臂覆上她环在他腰间的手，“很多的光。”
曾经，这些光在他眼中，可能只是能量消耗、信息节点的象征。
但现在，苏晚知道，他看到的，是每一个光亮背后，一个个如同她一般，鲜活、温暖的生命单元所构成的人间景象。
“这里，”她轻声说，“也是你的家了。”
谢辞转过身，将她拥入怀中，下巴抵着她的头顶。窗外，城市的星海与天际的银河遥相呼应。
“嗯。”他低沉的声音在她发间响起，“定义确认。坐标：苏晚所在之处。状态：永久驻留。”
没有华丽的誓言，没有复杂的算法。这简短的语句，如同写入他核心最深处的最终指令，覆盖了所有过往的冰冷规则与不确定性。
苏晚闭上眼睛，感受着他平稳的心跳和怀抱的温暖。她知道，那个曾经来自世界之外的、强大的存在，已经找到了他的归处。
而他为她，也为他自己，编写的这段名为“人间烟火”的新代码，正在稳定运行，并且，会一直运行下去，直到所有的星光都熄灭。
星光温柔，夜风沉醉，而他们的故事，还在继续。