清晨不再是精准到秒的苏醒。当第一缕天光染亮天际线时，谢辞是自然而然地睁开了眼睛。
没有立刻起身扫描环境数据或处理优先级任务，他先是侧过头，看向枕畔依旧熟睡的苏晚。
她的呼吸均匀绵长，脸颊透着健康的红晕，几缕黑发调皮地贴在额角。
他没有像最初那样，冷静地分析她的睡眠质量指标，只是静静地看着，然后伸出手，极其轻柔地将那几缕发丝拨开，指尖拂过她温热的皮肤，带来一种纯粹的、不掺杂任何分析目的的触感满足。
苏晚在睡梦中无意识地蹭了蹭他的手指，像只依赖主人的小猫。
谢辞的嘴角，几不可查地向上弯了一下，一个极其微小、几乎难以察觉的弧度，却真实地存在着。
他没有惊动她，只是重新躺好，望着天花板逐渐清晰起来的纹路，听着窗外早起的鸟儿清脆的鸣叫，以及身边人安稳的呼吸声。
一种名为“安宁”的情绪，如同无声的暖流，浸润着他曾经只有运算和规则的核心。
当苏晚揉着眼睛醒来时，发现谢辞已经醒了，正侧躺着看她，眼神清明，却不再是以往那种冰冷的审视，而是一种……带着暖意的专注。
“早。”他的声音带着刚醒时的微哑，很自然。
“早……”苏晚还有些迷糊，下意识地往他怀里缩了缩，“几点了？”
谢辞没有去看任何虚拟时钟，只是凭感觉估算了一下：“大概七点。还可以再睡一会儿。” 他没有给出精确到秒的数字，这种模糊的时间感，对他而言是一种全新的体验。
苏晚惊讶地眨了眨眼，但没有多问，只是享受着他怀抱的温暖和这份慵懒。
早餐时间，变化更为明显。餐桌上依旧有食物，但不是那种摆盘精确到毫米、温度恒定在最佳摄入区间的“标准餐”。今天的是简单的白粥，几碟小菜，还有楼下早餐店买来的、冒着热气的包子。
“周谨说，这家店的包子口碑很好。”谢辞将一碗粥推到她面前，语气平常，“尝尝看。”
苏晚拿起包子咬了一口，面皮松软，肉馅鲜美多汁。她满足地眯起眼：“好吃！”
谢辞看着她毫不掩饰的愉悦，自己也拿起一个包子，动作不再像执行进食程序，而是很自然地吃着，甚至在她被粥烫到轻轻吸气时，顺手将旁边的凉水杯往她手边推了推。
“小心烫。”他说。这句话不再是基于“热食可能造成口腔黏膜损伤”的风险提示，而是一种下意识的关心。
去学校的路上，谢辞依旧专注驾驶（或监控自动驾驶），但会偶尔和苏晚聊几句无关紧要的话。
“今天天气不错。”他看着窗外明媚的阳光说道。
“嗯，好像要升温了。”苏晚回应。
“你那条蓝色的裙子，很适合这个天气。”他忽然补充了一句。
苏晚愣了一下，低头看了看自己今天穿的正是他说的那条蓝色连衣裙，心里泛起一丝甜蜜的诧异。他以前只会记录她的穿着数据，但很少会主动表达“适合”这样的主观审美评价。
“谢谢。”她弯起眼睛，“你也很好看。”她故意逗他。
谢辞从后视镜里看了她一眼，没有像以前那样分析这句话的逻辑性或数据支持，只是淡淡地“嗯”了一声，目光里似乎掠过一丝极淡的笑意。
在校门口，那个例行的告别吻变得更加自然。不再是带着实验性质或程序设定的动作，他俯身过来，在她唇上印下一个短暂却温存的吻，如同呼吸般理所当然。
“下午见。”
“下午见。”
苏晚看着他车子汇入车流，心里那种不真实感越来越淡。
他正以一种肉眼可见的速度，褪去那层非人的外壳，变得越来越像一个……真实存在于她世界里的、活生生的人。
这种变化，在“晚星科技”也悄然发生着。
周谨拿着文件走进办公室时，发现谢辞正站在落地窗前，望着楼下的城市公园。几只鸽子在草地上踱步，几个老人在打着太极。
“谢总，这是需要您签批的……”
“稍等。”谢辞打断了他，目光依旧看着楼下，“周谨，你觉得在楼下公园增设一个员工休闲区，可行性如何？”
周谨微微一怔。谢总以前只会关注效率、数据、技术壁垒，这种关乎员工“感受”和“福利”的提议，很少会主动提及。
“从提升员工满意度和归属感的角度，理论上是有益的。但需要评估具体方案和成本……”周谨谨慎地回答。
“做个初步方案看看。”谢辞转过身，接过文件，一边快速浏览一边说，“不必追求极致效率，舒适度优先。”
“是。”周谨应下，心中暗自称奇。谢总的变化，细微却切实存在。
他签署文件的速度依然很快，但不再给人一种冰冷的机器感，偶尔还会就某个非技术细节问上一两句，语气平和，更像是在探讨。
下午接苏晚放学时，谢辞的车里放起了音乐。不是他以前认为的“能有效调节脑波频率”的特定频率纯音乐，而是苏晚歌单里那些流行的、带着情感起伏的歌曲。
苏晚拉开车门，听到熟悉的旋律，惊讶地看向他。
“路上有点堵，听点音乐。”谢辞解释了一句，很自然地伸手帮她系好安全带，动作流畅。
车子在晚高峰的车流中缓慢前行，车厢里回荡着温柔的男声吟唱。苏晚看着窗外流动的霓虹，又看看身旁专注开车的谢辞，他修长的手指随着音乐的节奏，在方向盘上轻轻敲击着，一下，又一下。
这个细微的、无意识的动作，让苏晚的心瞬间柔软得一塌糊涂。他不再仅仅是模仿人类的行为，他开始有了自己的节奏和偏好。
“这首歌挺好听的。”她说。
“嗯。”谢辞应了一声，“旋律结构有独特之处。”
好吧，还是有点分析师的影子，但至少他开始欣赏“独特之处”，而不是仅仅分析其物理波形了。
晚餐是他们一起在超市买的食材，回到公寓后一起准备的。
谢辞依然保持着惊人的学习能力，刀工精准，火候控制完美，但他不再拘泥于菜谱上的克数和时间，会根据苏晚的口味偏好适当调整，甚至在尝到味道不错时，会舀起一勺，自然地递到苏晚嘴边。
“尝尝咸淡。”
苏晚就着他的手尝了尝，点头：“刚好。”
他便会几不可查地点点头，继续手上的动作。整个厨房弥漫着食物的香气和一种平淡温馨的协作感。
饭后，谢辞没有立刻投入工作。他和苏晚一起窝在沙发里，看一部苏晚选的、情节有些俗套的爱情电影。
看到动情处，苏晚忍不住眼眶微红，谢辞没有分析剧情逻辑的合理性，只是默默递过纸巾，然后伸出手，将她揽入怀中，让她靠在自己肩膀上。
他的体温，透过薄薄的衣料传来，稳定而真实。
电影结束时，片尾曲缓缓流淌。客厅里只开了盏落地灯，光线昏暗而暧昧。苏晚靠在他怀里，没有动。
“谢辞，”她轻声说，“我感觉……你好像真的在这里了。” 不再像一个偶尔降临这个世界的、强大的异客，而是真正地、脚踏实地地活在了这里。
谢辞低下头，下颌轻轻蹭了蹭她的发顶。他能理解她话里的含义。
“这里有你。”他回答，声音在寂静的房间里显得格外低沉清晰，“所以，这里就是我的坐标。”
没有复杂的数据分析，没有关于存在意义的哲学探讨。
仅仅是因为她在，所以这个世界，这座城市，这间公寓，成为了他愿意停留、并逐渐与之融合的“坐标”。
苏晚抬起头，在昏黄的光线中凝视着他。他的眼眸依旧是那片深邃的暗红，但里面不再只有冰冷的数据流和规则倒影，还清晰地映出了她的模样，带着温暖的、属于人间的光彩。
她凑上去，吻住他。这个吻缠绵而深入，带着确认，带着归属，带着对未来的无限期盼。
谢辞回应着她，手臂收紧，将这个承载了他所有“非必要程序”和唯一“校准标准”的女孩，更深地拥入怀中。
窗外的月光如水银泻地，星河无声运转，见证着又一个平凡却珍贵的夜晚。
冰冷的规则与温热的人间烟火，在他的世界里，不再是非此即彼的对立，而是渐渐交融，谱写出独属于他们的、温暖而真实的序章。
他或许曾来自规则之外，但此刻，他正渐次融入这晨光与人海，只因她是这尘世中，最亮的那颗引路星。